社區(qū)花園的邀請(qǐng)像一粒種子,落在黃小磊的心田,悄悄生根。一周過(guò)去了,他既沒(méi)有明確拒絕,也沒(méi)有做好準(zhǔn)備接受。每天他都會(huì)從窗口望向那片公共綠地,觀察老趙的工作節(jié)奏——通常是在早晨七點(diǎn)到九點(diǎn),下午四點(diǎn)后又會(huì)出現(xiàn),那時(shí)陽(yáng)光不再那么強(qiáng)烈。
周二早晨,黃小磊做了一個(gè)令自己都驚訝的決定。他告訴姐姐:“我今天想去社區(qū)花園看看。”
黃雅手中的勺子差點(diǎn)掉進(jìn)碗里,她努力保持平靜:“需要我陪你嗎?”
黃小磊搖頭,聲音輕微但堅(jiān)定:“我自己去。就。。。就只是在旁邊看看。”
母親在餐桌下輕輕按住激動(dòng)得想要站起來(lái)的父親,一家人默契地繼續(xù)吃早餐,仿佛這只是一個(gè)平常的早晨。
八點(diǎn)整,黃小磊站在家門口,手握那個(gè)已經(jīng)有些磨損的小噴壺——他給自己找的“任務(wù)道具”。背上背包,里面裝著他的筆記本和一瓶水,還有應(yīng)急的藥物,盡管他希望不會(huì)用到。
開(kāi)門的那一刻,熟悉的恐慌感襲來(lái)。陽(yáng)光太過(guò)直接,空間太過(guò)開(kāi)闊,每一個(gè)路過(guò)的人都像是潛在的威脅。他深吸一口氣,想起李醫(yī)生教他的方法:命名五件你能看到的東西,四件你能觸摸到的東西,三件你能聽(tīng)到的聲音,兩種你能聞到的氣味,一種你能嘗到的味道。
“綠色的樹(shù)葉,灰色的路面,藍(lán)色的垃圾桶,紅色的郵箱,白色的云?!彼钪?,手指劃過(guò)噴壺表面的紋理,觸摸到背包帶子,碰到門框,最后是口袋里的鑰匙?!傍B(niǎo)叫聲,遠(yuǎn)處汽車聲,風(fēng)吹樹(shù)葉聲?!彼^續(xù)在心里列舉,“雨后泥土的氣息,隔壁早餐的香氣?!弊詈螅蛄颂蜃齑?,嘗到牙膏留下的薄荷味。
心跳逐漸平穩(wěn)下來(lái)。他邁出了第一步。
從家到社區(qū)花園只有三百米距離,對(duì)黃小磊而言卻像是一場(chǎng)馬拉松。他沿著自己畫(huà)在地圖上的路線,小心翼翼地避開(kāi)人多的地方,在每一個(gè)預(yù)先標(biāo)記的“安全點(diǎn)”稍作停留。
老趙正在修剪月季的枯枝,看到黃小磊站在花園入口處徘徊,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)手里的工作,沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分的熱絡(luò)或好奇。這種保持距離的禮貌讓黃小磊感到一絲安心。
“我。。。陳會(huì)長(zhǎng)讓我來(lái)的。”黃小磊終于鼓起勇氣開(kāi)口,聲音比想象中還要細(xì)小。
老趙放下修枝剪,用脖子上的毛巾擦擦汗:“哦,小陳說(shuō)過(guò)。你想幫忙?”
黃小磊點(diǎn)頭,舉起手中的噴壺:“我可以。。。澆水?!?/p>
老趙指了指角落里的水桶和幾把水壺:“那邊有工具。右邊那排新栽的花苗需要澆水,注意別太多,土壤濕潤(rùn)就行?!?/p>
任務(wù)明確而具體,這讓黃小磊感到安心。他接了一壺水,開(kāi)始認(rèn)真地給花苗澆水,動(dòng)作仔細(xì)得像在進(jìn)行精密實(shí)驗(yàn)。老趙繼續(xù)修剪枝條,兩人各忙各的,沒(méi)有任何需要寒暄的壓力。
陽(yáng)光下,泥土散發(fā)出溫暖的氣息,水流滲入土壤的聲音輕微而持續(xù)。黃小磊發(fā)現(xiàn)自己緊繃的肩頸逐漸放松下來(lái)。
半小時(shí)后,老趙走過(guò)來(lái)檢查他的工作:“不錯(cuò),水量正好。明天同一時(shí)間來(lái)?”
黃小磊愣了一下,然后慢慢點(diǎn)頭。明天。他可以再來(lái)。
回家的路似乎比來(lái)時(shí)輕松了些。雖然仍然警惕,但他不再感到那種幾乎令人窒息的恐懼。一進(jìn)家門,他就看到家人期待而又克制緊張的面孔。
“怎么樣?”姐姐最終忍不住問(wèn)。
黃小磊放下噴壺,輕輕說(shuō):“我澆了水。明天還要去?!?/p>
母親轉(zhuǎn)身假裝去廚房拿東西,掩飾眼中的淚光。父親拍拍兒子的肩膀,力度控制得恰到好處:“太好了,兒子?!?/p>
那天晚上,黃小磊在筆記本上畫(huà)了社區(qū)花園的平面圖,標(biāo)注了各種植物的位置和需水量,還記下了老趙提到的一些園藝技巧。在頁(yè)面角落,他畫(huà)了一個(gè)小小的太陽(yáng)圖標(biāo),旁邊寫著:“陽(yáng)光照在背上,很溫暖?!?/p>
第二天,黃小磊再次去了花園。這次他待了更久,除了澆水,還幫忙移除了幾處雜草。老趙教他如何區(qū)分雜草和花苗:“看葉子形狀,還有根系的走向。久了就認(rèn)得了?!?/p>
第三天,花園里多了另一位志愿者——一位七十多歲的老太太,大家都叫她秦老師。她正在恢復(fù)中風(fēng)后的行動(dòng)能力,園藝是康復(fù)訓(xùn)練的一部分。
“小伙子,能幫我搬一下這盆土嗎?”秦老師自然地請(qǐng)求道,仿佛黃小磊一直就是這里的一員。
黃小磊猶豫了一下,然后上前幫忙。兩人合力將一袋培養(yǎng)土抬到花圃旁。簡(jiǎn)單的合作,卻讓他感到一種久違的正常感。
周末到來(lái)時(shí),黃小磊已經(jīng)能在花園里待上一整個(gè)上午。他仍然不多話,但開(kāi)始觀察和學(xué)習(xí)其他志愿者的工作方式。有時(shí),他會(huì)注意到社區(qū)里的人們?cè)诨▓@旁散步、休息,甚至有一次,一對(duì)年輕父母推著嬰兒車經(jīng)過(guò),車?yán)锏膵雰簩?duì)他露出無(wú)牙的笑容,讓他愣神許久。
周日下午,陳會(huì)長(zhǎng)來(lái)訪花園,看到黃小磊正在認(rèn)真地給一排新栽的萬(wàn)壽菊澆水。
“看來(lái)你找到新天地了。”陳會(huì)長(zhǎng)微笑著說(shuō)。