第一卷第1章降妻為妾灰白院墻下,戴纓枯坐在窗榻上,咳得肩頭發(fā)顫。她伸出去夠茶壺的手,柴瘦得能看見皮下青紫筋絡(luò)。
“娘親,你看我給爹爹做的筆筒!”隔壁院傳來小兒清亮的聲音,是夫君謝容和他正妻陸婉兒的小兒子謝逸。
“逸兒手巧,你爹爹準(zhǔn)喜歡。”陸婉兒的聲音柔凈,滿是笑意。
接著是奴仆們恭順的喊“大爺”,再是謝容溫和的回應(yīng):“難為我兒心意,爹爹喜歡?!?/p>
戴纓的手頓在半空,又顫巍巍收回。丫鬟歸雁端著湯藥進(jìn)來,眼眶發(fā)紅:“娘子,藥好了?!?/p>
“那小兒是逸哥兒?”戴纓沒看藥,目光注視在院墻上。
“是,大爺和主母最小的哥兒?!睔w雁把藥擱在桌案上,心里發(fā)堵,她家娘子和大爺本有婚約,如今卻成了妾,被棄在這冷院十年,謝容連踏進(jìn)來一步都不肯。
戴纓抓起藥碗,面無表情地灌下去,苦澀漫滿喉嚨:“下去罷?!?/p>
歸雁看著她單薄的背影,終究沒敢多說。當(dāng)年謝容娶了樞密使之女陸婉兒,轉(zhuǎn)頭就把自家娘子貶妻為妾。
后來娘子懷了孕,被陸婉兒灌了墮胎藥,傷了根本,身子一日比一日差,謝容卻連句問責(zé)都沒有。
屋門關(guān)上,戴纓把胳膊搭在窗欄上,日光下,她的皮膚薄得近乎透明。她知道自己活不久了,這稀爛的日子,也沒什么好留戀的。
彌留之際,過往在眼前閃得飛快,她是平谷戴家的女兒,戴萬昌的長女,戴家雖說是商賈,卻在平谷富甲一方,她和謝容的婚約,是因姑母戴萬如。
當(dāng)年戴萬如執(zhí)意嫁給窮書生謝山,謝山科舉、仕途打點(diǎn)全靠戴萬昌出錢,戴萬昌圖的是日后謝山出仕能幫著抬一抬戴家的地位。
后來謝山在京做了七品都事,戴纓就和謝容訂了娃娃親。
十六歲那年,戴纓和謝容本要議親,戴母卻突然病逝,她守孝三年,婚事拖到十九歲。孝期一滿,謝家便派人來接她進(jìn)京。
初進(jìn)謝府時(shí),姑母待她親厚,表妹謝珍一口一個(gè)“表姐”,表哥謝容更是溫柔體貼,讓她牽動(dòng)了心。
他的樣貌同兒時(shí)變了許多,只有在笑起時(shí)才有兒時(shí)的影,孩提的她總會(huì)跟在他的身后,不稱兄長,而是拉長稚嫩的聲調(diào),喚他“哥——”。
可自從謝容認(rèn)識(shí)了陸婉兒,一切都變了。
“兄長是不是認(rèn)識(shí)樞密使家的陸娘子?”她問過謝容。
“都是下人亂傳,我的妻子自然只有你一個(gè)?!敝x容當(dāng)時(shí)這樣說。
可后來謝容偏拿“仕途艱難,需借陸家權(quán)勢(shì)鋪路”當(dāng)幌子,一邊風(fēng)風(fēng)光光娶了樞密使千金陸婉兒,轉(zhuǎn)頭卻又來哄她,讓她先委屈做妾,等日后他在官場站穩(wěn)腳跟,定把她抬為平妻,與陸婉兒不分大小。
她那時(shí)眼里心里全是他,竟真的信了這番空口承諾,還傻傻將自己從戴家?guī)淼娜f貫家財(cái)盡數(shù)交了出去,只盼著能換他一句“言出必行”。
后來她懷了孕,謝容還常來,她以為能有轉(zhuǎn)機(jī),可陸婉兒帶人闖進(jìn)來,兩個(gè)婆子按住她,一碗黑稠的墮胎藥灌了下去。
那是個(gè)成形的男嬰,也毀了她的身子。
她攔過謝容,只換來他的冷臉。再后來,陸婉兒接連生了孩子,謝容的心思全在那邊,她被丟在這冷院,直到油盡燈枯。
“阿纓……阿纓……”恍惚中,她聽見謝容的聲音,帶著顫。
她睜開眼,他兩眼通紅地將她抱在懷里,可她已經(jīng)沒力氣回應(yīng)。