一、銅環(huán)上的預(yù)約碼
別墅的木門在山風(fēng)里輕輕晃動(dòng),銅環(huán)上的綠銹被磨得發(fā)亮。我掏出手機(jī)掃門柱上的碼時(shí),柯南突然指著門楣上的雕花:"這是江戶時(shí)期的鳳凰牡丹紋,和博物館里那套茶具上的圖案一樣!"他的運(yùn)動(dòng)鞋在青石板上蹭出細(xì)碎的聲響,驚飛了檐下的燕子。
灰原的指尖剛碰到銅環(huán),就被冰涼的觸感縮了回來。"依山而建,坐北朝南。"她仰頭看屋頂?shù)娘w檐,"坡度比普通民居陡三度,是為了應(yīng)對(duì)山區(qū)的暴雨。"元太已經(jīng)在嚷嚷著聞到烤肉香,步美拉著他的衣角:"別亂說話,夜一說要保持安靜。"
門"吱呀"一聲開了,穿和服的管家躬身行禮,木屐踩在玄關(guān)的榻榻米上沒有聲音。"主人在茶室等您。"他的聲音像浸過露水的棉線,"您的文章刻在中庭的石碑上,客人們都很喜歡。"毛利小五郎突然精神起來:"比我上次在銀座吃的懷石料理還高檔?"
穿過月亮門時(shí),光彥突然停在石碑前。"青山隱隱,綠水迢迢"——我的字跡被刻工拓得更深,筆畫間還留著我當(dāng)時(shí)筆尖分叉的痕跡。"這個(gè)隱字的走之底,和博物館那幅書法的筆法一樣。"灰原的指甲在石碑上輕輕劃著,"你故意用了飛白筆意。"
柯南掏出放大鏡,對(duì)準(zhǔn)石碑角落的小?。?夜一兩個(gè)字刻得好淺,像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。"我笑著搶過他的放大鏡:"那是主人特意要求的,說文章比作者重要。"元太已經(jīng)跑到回廊盡頭,指著露臺(tái)上的燒烤架跳腳:"快看!真的有烤肉!"
二、榫卯里的光影
別墅的客廳比想象中樸素,木梁直接暴露在天花板下,榫卯結(jié)構(gòu)的接縫處嵌著細(xì)小的竹片。"這是楔釘榫,用來加固直角連接。"灰原仰頭看橫梁,"比用釘子結(jié)實(shí)三倍,還能應(yīng)對(duì)木材的熱脹冷縮。"她的發(fā)梢掃過我的手背,帶著洗發(fā)水的薄荷香。
蘭姐正對(duì)著窗外的湖景拍照,手機(jī)屏幕里的山水像幅移動(dòng)的水墨畫。"從這個(gè)角度看,山形像只臥著的貓。"她笑著調(diào)整角度,"夜一,你文章里寫的遠(yuǎn)岫含翠,是不是就是指這個(gè)?"毛利小五郎已經(jīng)癱在榻榻米上,對(duì)著果盤里的和果子流口水:"什么時(shí)候開飯啊?"
阿笠博士掏出個(gè)奇怪的裝置對(duì)著木柱掃描:"木材含水率12%,是存放了五年的杉木。"他推推眼鏡,"古代工匠要把木材埋在地下三年,才能用來建房。"柯南突然爬上矮柜,指著梁上的彩繪:"這里有個(gè)小人和我們長得好像!"
果然,彩繪里五個(gè)小孩圍著一個(gè)戴眼鏡的博士,最胖的那個(gè)手里還拿著魚丸?;以蝗恍Τ雎暎绨蜉p輕顫抖:"是主人根據(jù)我們的照片畫的。"她的睫毛在笑紋里投下細(xì)碎的陰影,"你看那個(gè)穿白大褂的,頭發(fā)和我一樣是茶色。"
管家端來抹茶時(shí),陽光剛好穿過紙拉門,在榻榻米上投下格子狀的光斑。"這是用唐織工藝做的障子紙,透光不透視。"我指著紙面上的暗紋,"纖維里摻了楮樹皮,能耐用十年。"元太的吸管戳穿了紙門,嚇得他趕緊捂住破洞,露出的圓眼睛像果盤里的梅子。
三、石碑上的墨香
中庭的石燈籠亮起來時(shí),我們正圍著石碑喝茶??履贤蝗话l(fā)現(xiàn)我的名字刻得比正文淺半毫米:"是后來補(bǔ)刻的?"他用指甲摳著石縫,"像怕別人知道作者是誰。"灰原遞來濕巾:"別摳了,石灰石會(huì)留下痕跡的。"她的指尖碰到他的手背,像片冰涼的雪花。
"主人說文章是借山水寫心境,和作者是誰沒關(guān)系。"我給蘭姐續(xù)茶,"就像這抹茶,重要的是味道,不是誰泡的。"毛利小五郎搶過茶壺:"讓我來試試!"結(jié)果抹茶粉撒了一地,綠色的粉末在月光下像碾碎的翡翠。
步美蹲在石碑旁,用手指跟著筆畫移動(dòng):"風(fēng)撫林葉,似語呢喃——夜一,你寫這句話的時(shí)候,是不是聽見了風(fēng)吹樹葉的聲音?"光彥翻開筆記本:"我查過氣象記錄,你寫文章那天,這里的風(fēng)速是每秒1。2米,剛好能讓樹葉發(fā)出沙沙聲。"
灰原突然念起石碑背面的小字,那是我沒見過的補(bǔ)記:"丙申年秋,遇客夜一,觀其文,知其心,遂拓此石,以紀(jì)相遇。"她的聲音在夜色里像塊溫潤的玉,"主人把你們相遇的日子刻上去了,用的是中國的干支紀(jì)年。"
螢火蟲飛過時(shí),我們正圍著石碑拍照。柯南突然把我的手機(jī)搶過去:"夜一和灰原站近點(diǎn)!"閃光燈亮起的瞬間,我看見灰原耳后那顆痣,像被月光燙出的小印記。管家遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道:"晚飯好了,是按古法做的懷石料理。"
四、食盒里的四季
懷石料理的食盒像疊起來的抽屜,每層都?jí)|著楓葉形狀的紙。"第一層是前菜,對(duì)應(yīng)春天。"我掀開最上面的蓋子,"這道櫻鯛造,魚肉切得像櫻花花瓣。"元太剛要伸手,就被步美攔?。?要按順序吃,管家說這是規(guī)矩。"
灰原盯著第二層的"夏柑糖",透明的糖衣里裹著梅子干。"糖衣厚度0。5毫米,用的是和三盆糖。"她用筷子輕輕敲了敲,"江戶時(shí)期只有貴族能吃得起。"她的指甲在糖衣上留下細(xì)小的痕跡,像結(jié)了層薄霜。
毛利小五郎已經(jīng)把第三層的烤魚吃完了,魚骨剔得干干凈凈。"這是秋刀魚南蠻漬,用柑橘汁腌過的。"蘭姐笑著給他遞紙巾,"夜一文章里寫的暗香盈袖,是不是就是指這個(gè)味道?"他嘴里塞得太滿,只能含糊地點(diǎn)頭。