清晨的風(fēng)裹著櫻花的甜香,漫過米花街的石板路。我牽著灰原哀的手走在人行道上,她的指尖微涼,被我攥在掌心時(shí)輕輕掙了一下,最終卻還是放松下來,任由暖意順著相觸的皮膚漫開。
"慢點(diǎn)走。"她的聲音被風(fēng)吹得有些散,米白色的針織開衫下擺掃過腳踝,露出里面淺藍(lán)色的百褶裙——是上周陪她挑的,當(dāng)時(shí)她對(duì)著鏡子皺眉說"太顯眼",此刻卻任由裙擺被櫻花瓣綴上細(xì)碎的粉白。
我側(cè)頭看她,陽光穿過櫻花樹的縫隙,在她臉上投下晃動(dòng)的光斑。她的睫毛很長,眨眼時(shí)像振翅的蝶,落在臉頰的櫻花瓣被她抬手拂去,指尖沾著點(diǎn)粉,像偷藏了春天的顏料。
"不是說要去看新上映的紀(jì)錄片嗎?"她抬頭時(shí),發(fā)梢掃過我的手腕,帶著洗發(fā)水的薄荷香,"再磨蹭就要遲到了。"
"急什么。"我從口袋里掏出顆檸檬糖,剝開糖紙遞到她嘴邊,"步美說這家店的鯛魚燒剛出爐,去晚了就沒了。"
她張嘴含住糖,臉頰微微鼓起,像只藏了食物的小倉鼠。糖紙被我折成小方塊塞進(jìn)兜里,和之前攢的那些一起,能鋪滿掌心了。她突然拽了拽我的手,往旁邊的巷子偏了偏頭:"你看,那家店排隊(duì)的人不多。"
鯛魚燒的香氣混著櫻花的甜漫過來時(shí),灰原哀正低頭研究玻璃柜里的餡料。"要紅豆餡的。"她指尖點(diǎn)在玻璃上,留下個(gè)小小的印子,"少放糖。"老板笑著應(yīng)好,翻動(dòng)鐵板的動(dòng)作帶著節(jié)奏,面團(tuán)在高溫下鼓起的弧度,像她此刻悄悄揚(yáng)起的嘴角。
捧著溫?zé)岬孽狋~燒走出店門,她咬了一小口,紅豆餡的甜在空氣里散開。"燙。"她吸著氣吐舌頭,被我伸手擦掉嘴角沾著的豆沙,指尖碰到她的唇時(shí),她的睫毛猛地顫了顫,耳尖瞬間漫上薄紅。
"笨蛋。"她別過臉,把手里的鯛魚燒往我這邊遞了遞,"給你吃。"我咬了一大口,甜意順著喉嚨往下滑,看見她偷偷盯著我沾了豆沙的嘴角笑,眼睛彎成了月牙。
紀(jì)錄片講的是深海生物,昏暗的放映廳里,只有屏幕上的藍(lán)光映著她的側(cè)臉。她看得很專注,手指無意識(shí)地?fù)钢鼛А鞘莻€(gè)黑色的帆布包,側(cè)面繡著只簡筆畫的鯨魚,是她昨晚熬夜繡的,針腳歪歪扭扭,卻在燈光下泛著溫柔的光。
放到安康魚捕食的畫面時(shí),步美在后排發(fā)出小聲的驚呼?;以蝗煌疫@邊靠了靠,肩膀輕輕碰到我的胳膊,像只受驚的小獸。我伸手握住她的手,她的指尖冰涼,在我掌心微微發(fā)抖,卻沒有抽回。
走出電影院時(shí),夕陽把天空染成了橘紅色?;以У陌鼛н€被我攥在手里,她低頭踢著路上的櫻花瓣,突然說:"其實(shí)安康魚很可憐,雄性一生都要依附雌性才能存活。"
"是嗎?"我想起屏幕上那些怪異的生物,"不過它們至少不會(huì)孤單。"她抬頭看我,眼睛在晚霞里亮得像落了星子,突然笑出聲:"你這是什么奇怪的安慰方式。"
路過公園時(shí),看見孩子們在放風(fēng)箏。一只章魚形狀的風(fēng)箏卡在樹梢上,線繩被風(fēng)吹得繃緊。灰原哀從包里掏出折疊傘,是上次露營帶的那把黑色長柄傘,撐開時(shí)傘骨發(fā)出輕微的響聲。
"退后點(diǎn)。"她踮起腳用傘尖去挑風(fēng)箏線,裙擺被風(fēng)掀起小小的弧度。我伸手扶住她的腰,指尖碰到她針織開衫下的腰線,她的身體瞬間僵住,風(fēng)箏線趁機(jī)從傘尖滑開,啪地彈在她手背上。
"沒事吧?"我拽過她的手查看,紅了一小片。她抽回手往包里掏創(chuàng)可貼,耳根紅得像熟透的櫻桃:"笨手笨腳的。"可創(chuàng)可貼撕開包裝時(shí),卻被她塞進(jìn)我手里:"你幫我貼。"
指尖觸到她溫?zé)岬钠つw時(shí),她的呼吸明顯頓了一下。創(chuàng)可貼中間印著只小熊,是步美送的那盒,她總說幼稚,卻每天都在包里放著。我把邊角按平,聽見她很小聲地說了句"謝謝",被風(fēng)吹得快要看不見。
往車站走時(shí),櫻花落得更密了,像場溫柔的雪。灰原哀突然停下腳步,從包里掏出個(gè)小小的速寫本,翻開時(shí)我看見里面畫著剛才的電影院、鯛魚燒店,還有只被風(fēng)箏線纏住的貓。最新的一頁,是兩只牽著手的小人,背景是漫天的櫻花。
"畫得怎么樣?"她把本子往我面前遞了遞,指尖在紙頁邊緣輕輕摩挲。我指著那兩個(gè)小人:"這個(gè)男生的頭發(fā)畫得太亂了。"她瞪我一眼,卻在合上書時(shí),嘴角彎得更明顯了:"下次把你畫成光頭。"
電車進(jìn)站時(shí),她突然從包里掏出顆糖,是葡萄味的,糖紙?jiān)谙﹃栂路褐纤У墓狻?給你。"她塞進(jìn)我手心,"剛才鯛魚燒的謝禮。"我剛剝開糖紙,就被她踮起腳搶了過去,含在嘴里含糊不清地說:"還是我自己吃吧。"
電車上人不多,我們并排坐在靠窗的位置。她把頭靠在玻璃上,看著窗外倒退的櫻花樹發(fā)呆,嘴里的糖慢慢融化,臉頰鼓起又癟下去。我偷偷數(shù)著她咀嚼的次數(shù),數(shù)到第二十三下時(shí),她突然轉(zhuǎn)頭看我:"你在看什么?"
"看你像只儲(chǔ)存食物的倉鼠。"我笑著說,被她伸手掐了下胳膊,力道很輕,像貓爪撓過。她別過臉時(shí),我看見她耳后新長出來的碎發(fā),被陽光染成了淺栗色,像春天剛抽出的嫩芽。
到站時(shí),她突然說:"要不要去我家喝杯茶?"我愣了一下,看見她飛快地補(bǔ)充:"博士做了曲奇,說要謝謝你上次幫他修機(jī)器人。"我點(diǎn)頭時(shí),她轉(zhuǎn)身往站臺(tái)外走,腳步快得像在逃,書包上的鯨魚掛件晃來晃去,撞出細(xì)碎的響聲。
阿笠博士家的門沒鎖,推開時(shí)就聞到黃油曲奇的香氣。博士舉著鍋鏟從廚房探出頭:"小哀說你們會(huì)來!"灰原哀把書包往沙發(fā)上一扔,走進(jìn)廚房幫忙端盤子,白色的圍裙系在她身上,顯得格外乖巧。
曲奇烤得有點(diǎn)焦,邊緣發(fā)著深棕?;以袅藟K最完整的遞給我,上面印著小熊的形狀——是她昨天買的模具,當(dāng)時(shí)還嘴硬說"買錯(cuò)了"。我咬了一口,黃油的香混著焦香在嘴里散開,看見她正盯著我嘴角的餅干屑笑,眼睛彎成了好看的弧線。
博士在旁邊擺弄新發(fā)明,是個(gè)能自動(dòng)識(shí)別櫻花品種的眼鏡,戴上時(shí)鏡片會(huì)發(fā)出粉色的光?;以屵^去戴在臉上,轉(zhuǎn)身問我:"傻不傻?"鏡片后的眼睛亮晶晶的,像落滿了櫻花的光。
喝紅茶時(shí),她的指尖沾了點(diǎn)奶油,被我伸手擦掉時(shí),她突然低下頭,長發(fā)遮住了半張臉。博士突然說要去超市買牛奶,抓起外套就往外跑,關(guān)門的瞬間朝我擠了擠眼睛,把滿室的寂靜留給我們。
"那個(gè)。。。"我剛開口,就被她打斷:"其實(shí)曲奇是我烤的。"她的聲音很輕,像怕被風(fēng)吹走,"博士說烤焦了,我覺得還行。"我咬了口手里的曲奇,焦香里藏著淡淡的甜,像她藏在堅(jiān)硬外殼下的溫柔。
窗外的櫻花還在落,飄進(jìn)開著的窗戶,落在她的發(fā)梢。我伸手替她拂去,指尖穿過她的發(fā)絲,感受到她身體瞬間的僵硬。她突然抬頭,眼睛離我很近,能看見里面映著的我的影子,還有漫天的櫻花。
就在這時(shí),門鈴?fù)蝗豁懥耍怃J的鈴聲劃破了室內(nèi)的暖。灰原哀的臉色瞬間變得蒼白,像被抽走了所有血色,猛地往我身后縮了縮,指尖攥住我的衣角,力道大得發(fā)白。