一、最后的哥美拉
帝丹小學的校慶日像顆裹著糖衣的水果硬糖,空氣里都飄著甜絲絲的興奮。少年偵探團的孩子們擠在公告欄前,元太舉著一張皺巴巴的電影票跳得老高:“是《大怪獸哥美拉》!博士居然抽中了最后一場的折扣券!”
光彥推了推眼鏡,看著票根上的字念道:“東都電影院,《哥美拉的逆襲》終映場……聽說這家電影院要關(guān)門了?”步美拽著柯南的衣角,眼睛亮晶晶的:“柯南也喜歡哥美拉對不對?聽說這次的結(jié)局超感人!”
柯南無奈點頭,口袋里的偵探徽章突然震動。夜一的聲音帶著笑意傳來:“我在電影院門口等你們,博士說他要先去買限定款哥美拉爆米花桶。對了,我剛才看到東都電影院的外墻有處裂縫,像是最近被人刻意破壞過,你們進來時留意一下。”
東都電影院藏在老城區(qū)的巷弄里,紅磚墻爬滿爬山虎,招牌上的“東都”二字掉了半邊漆。夜一站在影院門口的梧桐樹下,指尖捻著片枯葉——葉子背面沾著點白色的涂料,與影院外墻的顏色一致。他抬頭看向三樓的窗口,那里掛著塊褪色的窗簾,邊角有被利器劃破的痕跡。
“夜一哥!”步美揮著小手跑過來,發(fā)梢的蝴蝶結(jié)隨著動作晃動,“你在看什么呀?”夜一低頭笑了笑,把枯葉揣進兜里:“在看哥美拉的影子——你看那棵樹的形狀,像不像哥美拉的背鰭?”
正說著,阿笠博士抱著個半人高的哥美拉爆米花桶從影院里出來,桶身上的哥美拉眼睛還會發(fā)光?!巴?!”元太眼睛都直了,“博士,這個能送給我嗎?”博士剛要說話,就被一個穿西裝的中年男人推了個趔趄。
“老頭,別擋道。”男人梳著油亮的背頭,左手無名指上戴著枚金戒指,戒指邊緣有道新鮮的劃痕。他瞥了眼少年偵探團,眼神像淬了冰:“小孩子別在這里搗亂,下午三點這里就拆了?!?/p>
“張?zhí)锷玳L!”影院員工連忙上前阻攔,他的胸牌寫著“古橋稔”,別著枚哥美拉徽章,“您再寬限幾天,館長還在醫(yī)院……”張?zhí)镎尾荒蜔┑負]揮手:“少廢話,要么簽字,要么我讓拆遷隊把你們都埋在里面?!?/p>
夜一悄悄打開手機錄音,指尖在屏幕上快速操作——他正在黑進張?zhí)锕镜墓_信息庫?!皬?zhí)镎危?5歲,”他假裝看風景,聲音壓得很低,“三年前用非法手段逼死過一個釘子戶,后來靠關(guān)系脫罪了。他左手的戒指是限量款,去年在拍賣會上拍的,值三百萬日元?!?/p>
柯南挑眉:“你怎么知道得這么清楚?”夜一揚了揚手機:“他公司的實習生在社交網(wǎng)站上炫耀過老板的戒指,還發(fā)了張戴著戒指修咖啡機的照片——你看戒指上的劃痕,和咖啡機的金屬邊緣吻合?!?/p>
放映廳里彌漫著爆米花和舊膠片的味道。前排的老爺爺們在交流哥美拉手辦,其中一個穿中山裝的爺爺拿出個泛黃的筆記本:“這是1965年的觀影手冊,上面還有導演的簽名呢?!焙笈诺哪贻p人舉著應援棒,t恤上印著“哥美拉永不倒”。
古橋稔在放映室調(diào)試機器,側(cè)臉在紅光中顯得格外柔和。他的左手戴著只黑色手套,右手操作時,食指第二關(guān)節(jié)有塊老繭——那是長期操作放映機磨出來的。穿米色風衣的友里百合子端來杯咖啡,發(fā)梢別著雛菊發(fā)卡:“古橋哥,館長剛才打電話來,說想再看一次火山爆發(fā)那段?!?/p>
“我知道了?!惫艠虻穆曇魩е硢?,他輕輕撫摸著放映機的齒輪,“這臺機器是館長年輕時親手組裝的,比我的年紀都大。你看這個齒輪,是用哥美拉模型的零件改造的?!?/p>
夜一靠在放映室門口,注意到墻角堆著些廢棄的膠片,其中一卷的標簽上寫著“1978。03。15”,邊緣有被水浸泡過的痕跡。他剛要細看,就被實相寺昭雄撞了下,這個瘦高個的員工手里拿著盤新膠片,膠片盒上沾著點綠色的粉末。
“抱歉?!睂嵪嗨碌椭^道歉,手指緊張地絞著衣角。夜一瞥見他的褲腳沾著泥土,泥土里混著些細小的紅色顆?!袷翘炫_欄桿上的漆片。
下午兩點,燈光暗下。銀幕亮起的瞬間,觀眾席爆發(fā)出歡呼。哥美拉從海中崛起,咆哮聲震得座椅都在顫。元太抱著爆米花桶,嘴里塞滿了玉米粒:“快看!原子吐息!”步美嚇得抓緊柯南的胳膊,卻又忍不住從指縫里偷看。
夜一的目光掃過觀眾席——村松昭雄坐在最后一排打盹,他的胖手指上沾著點銀灰色粉末;實相寺昭雄頻頻看表,左手腕有圈曬黑的印記,像是剛摘了手表;井出敏行在啃便當,便當盒是便利店的限量款,上面印著哥美拉圖案。
“兩點十分?!币挂辉谑謾C備忘錄里記了一筆,“村松的袖口沾著空調(diào)濾網(wǎng)的灰塵,他剛?cè)ミ^控制室;實相寺的手表是防水款,但他洗手時摘了——可能手表里藏了東西;井出的便當是冷的,他至少提前兩小時買的?!?/p>
柯南點頭:“放映窗口的遮光布有處凸起,像是藏了什么東西。古橋的手套沾著點麻繩纖維,和天臺晾衣繩的材質(zhì)一樣。”兩人對視一眼,都從對方眼里看到了警惕。
電影放到高潮時,哥美拉與機械哥美拉在東京塔下激戰(zhàn)。突然,銀幕上的畫面開始扭曲,哥美拉的身影被個晃動的黑影取代。觀眾們發(fā)出疑惑的議論,直到那個黑影在白光中清晰起來——
那是一個被吊在繩套里的男人,西裝褲腿隨風擺動,左手無名指上的金戒指閃著冷光。
“是張?zhí)铮 庇腥思饨衅饋?。爆米花桶滾了一地,孩子們嚇得哭起來。古橋稔跌跌撞撞地沖進放映室,手套掉在地上,露出掌心的疤痕。夜一迅速擋在放映室門口:“所有人待在原位!誰都不準動!”
他的聲音帶著不容置疑的力量,混亂的觀眾席竟慢慢安靜下來。夜一掏出手機拍下現(xiàn)場:“柯南,去看放映窗口;博士,帶孩子們到休息室;步美,記住每個人的位置和表情——尤其是那三個員工?!?/p>