一、暮色中的酒店燈光
美食街的燈籠在暮色里次第亮起時(shí),元太的打嗝聲成了最有節(jié)奏的背景音。他捂著圓滾滾的肚皮跟在隊(duì)伍最后,橙色運(yùn)動(dòng)服上沾著章魚燒的醬汁,像幅抽象的食物地圖。"早知道少吃點(diǎn)炸串了。"他吸著氣嘟囔,步美回頭遞過(guò)紙巾:"誰(shuí)讓你說(shuō)還能再吃三個(gè)的。"
灰原走在我身側(cè),新買的貝雷帽斜斜壓著劉海,耳墜在路燈下閃著細(xì)碎的光。她手里還捏著半個(gè)人形燒,紅豆餡從裂口處滲出來(lái),在指尖凝成深褐色的小珠。"甜過(guò)頭了。"她皺著眉評(píng)價(jià),卻還是咬了一小口,唇角沾著點(diǎn)粉末,像落了片細(xì)雪。
柯南突然放慢腳步湊過(guò)來(lái):"夜一,你今天給灰原買了多少東西?我數(shù)著至少有七種點(diǎn)心。"他鏡片反射著燈光,像藏了兩顆星星,"再這么喂下去,她該說(shuō)你別有用心了。"我剛要反駁,就聽見灰原在前面輕咳一聲:"某些人與其關(guān)心別人的食量,不如想想明天博物館的路線圖。"
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí),博物館的尖頂突然從建筑群后探出來(lái),玻璃幕墻反射著晚霞,像塊融化的金子。我們住的酒店就在斜對(duì)面,暖黃色的燈光從落地窗里淌出來(lái),在人行道上織成柔軟的網(wǎng)。毛利小五郎看見旋轉(zhuǎn)門就加快了腳步:"總算能躺平了,我的老腰。。。"話音未落就被蘭拽?。?爸爸,先去前臺(tái)辦入住呀。"
酒店大堂的水晶燈晃得人睜不開眼,阿笠博士仰頭研究燈架的結(jié)構(gòu):"這吊燈的承重設(shè)計(jì)有點(diǎn)意思,說(shuō)不定能用到我的新發(fā)明上。"光彥已經(jīng)掏出筆記本:"查過(guò)資料了,這家酒店1937年建成的,走廊里還有老式壁爐。"步美眼睛一亮:"是不是像童話里的城堡?"
辦理入住時(shí)出了點(diǎn)小插曲——元太的背包卡在旋轉(zhuǎn)門里,帆布帶勾住了黃銅扶手。他越是用力拽,帶子纏得越緊,最后還是柯南用瑞士軍刀的小鋸片解開的。"都說(shuō)了別把鰻魚飯便當(dāng)塞側(cè)面口袋。"光彥推推眼鏡,指著從背包縫隙掉出來(lái)的海苔碎,"現(xiàn)在好了,明天要帶著一身魚腥味去博物館。"
進(jìn)電梯時(shí),灰原突然按住開門鍵:"你們有沒有聞到?"電梯間的地毯吸飽了消毒水味,卻掩不住一絲若有若無(wú)的檀香。"是隔壁房間飄來(lái)的吧。"蘭笑著按下樓層鍵,金屬按鈕上的數(shù)字"7"已經(jīng)磨得發(fā)亮,"老酒店都這樣,總有些特別的味道。"
我的房間恰好在灰原隔壁,隔著道厚實(shí)的木門。放行李時(shí),聽見她在里面拉開行李箱的聲音,接著是化妝品瓶罐碰撞的輕響。窗外的風(fēng)卷著落葉掠過(guò)窗臺(tái),發(fā)出沙沙的聲響,像誰(shuí)在輕聲翻書。
二、走廊里的舊時(shí)光
晚餐在酒店餐廳解決,木質(zhì)餐桌的邊緣被磨得圓潤(rùn),椅背上刻著模糊的名字縮寫。元太捧著咖喱飯猛扒,醬汁濺到桌布上,步美趕緊用紙巾去擦:"小心點(diǎn),這桌布好像是古董呢。"
灰原點(diǎn)了抹茶慕斯,銀質(zhì)小勺碰到白瓷盤發(fā)出清脆的聲響。她小口小口地吃著,貝雷帽放在旁邊的空位上,帽檐的絨毛蹭著桌布。"這家的甜點(diǎn)比美食街的克制。"她突然開口,我剛要接話,柯南就舉著鰻魚飯湊過(guò)來(lái):"灰原,明天博物館有江戶時(shí)代的武士刀展,據(jù)說(shuō)有真跡。"
"比起刀,我更感興趣的是那個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室特展。"灰原放下勺子,"19世紀(jì)的玻璃儀器,保存得很完整。"光彥立刻翻筆記本:"我標(biāo)記了重點(diǎn)展區(qū),上午10點(diǎn)有全息投影演示。"毛利小五郎打了個(gè)哈欠:"不就是些瓶瓶罐罐嗎,有什么好看的。"
飯后散步時(shí),我們發(fā)現(xiàn)酒店走廊藏著秘密。三樓的地毯比其他樓層厚,踩上去悄無(wú)聲息,墻壁上掛著泛黃的老照片——穿和服的婦人站在櫻花樹下,戴禮帽的男人倚著老式汽車。"這是1940年代的酒店庭院。"光彥指著照片角落,"現(xiàn)在改成停車場(chǎng)了。"
走到盡頭時(shí),灰原突然停在一扇木門前。門牌上寫著"職員專用",銅鎖已經(jīng)生銹,門縫里透出微弱的光。"里面有人?"步美小聲問(wèn),元太卻被門把手上的雕花吸引:"這是龍的圖案吧,好酷。"
柯南掏出手機(jī)照亮門縫:"看起來(lái)像個(gè)儲(chǔ)藏室。"話音未落,門突然吱呀一聲開了條縫,一股陳腐的灰塵味涌出來(lái)。里面堆著些舊家具,藤椅的扶手?jǐn)嗔艘桓釆y臺(tái)的鏡子裂著蛛網(wǎng)般的紋路。
"快走啦,管理員會(huì)說(shuō)的。"蘭拉著我們離開,灰原卻回頭望了一眼,"那面鏡子是銀背的,至少有百年歷史。"她的聲音很輕,被走廊里老式掛鐘的滴答聲吞沒。
回房間前,我在灰原門口停下:"明天要不要一起吃早餐?"她正對(duì)著鏡子摘耳墜,金屬反光在她脖頸上投下細(xì)碎的光斑。"七點(diǎn)半。"她頭也不回,"別又像今早一樣,把培根煎糊了。"
三、晨光里的果醬漬
早餐時(shí),陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗照進(jìn)來(lái),在桌布上拼出紅黃綠的色塊。灰原換了件米白色毛衣,頭發(fā)松松地挽在腦后,露出昨天買的鎖骨鏈。"你今天沒戴貝雷帽。"我遞過(guò)熱牛奶,她指尖碰到杯壁時(shí)縮了一下:"燙。"
"給。"我把杯墊推過(guò)去,上面印著博物館的鎮(zhèn)館之寶——一尊青銅酒樽。"昨晚查了資料,"灰原攪著咖啡,"那是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的器物,底部有工匠的指紋。"柯南突然湊過(guò)來(lái):"你們?cè)谡f(shuō)展品嗎?我知道有個(gè)密室逃脫游戲,就設(shè)在博物館的地下室。"
"別又想搞什么偵探游戲。"灰原白了他一眼,卻把面包上的果醬抹得格外整齊。陽(yáng)光落在她睫毛上,投下淺淺的陰影,像停著一排小蝴蝶。元太突然大喊:"我的鰻魚飯呢?今天怎么沒有!"服務(wù)員笑著解釋:"抱歉,今早的鰻魚還沒送到。"
出發(fā)前,阿笠博士掏出個(gè)奇怪的裝置:"這是文物探測(cè)器,能識(shí)別年代哦。"那東西像個(gè)銀色的手電筒,按下開關(guān)就發(fā)出嗡嗡的聲響。"別在博物館里拿出來(lái)。"蘭趕緊沒收,"會(huì)被當(dāng)成搗亂的。"
走到酒店門口時(shí),發(fā)現(xiàn)昨晚那扇儲(chǔ)藏室的門開著。管理員正指揮工人搬東西,藤椅被抬出來(lái)時(shí),坐墊掉在地上,露出里面發(fā)黃的棉絮。"這些要送去修復(fù)。"管理員擦著汗,"都是酒店剛建成時(shí)的物件。"灰原彎腰撿起個(gè)紐扣,牛角做的,上面刻著極小的櫻花圖案。"留著吧。"管理員擺擺手,"反正也是要扔的。"
四、博物館的時(shí)光褶皺
博物館的銅門有兩人高,門環(huán)是獅子頭造型,元太非要試試力氣,結(jié)果手被夾得通紅。"笨蛋,那是古董。"柯南嘲笑他,自己卻對(duì)著門軸研究半天,"這合頁(yè)是后來(lái)?yè)Q的,不過(guò)保留了原來(lái)的齒輪結(jié)構(gòu)。"
檢票時(shí),工作人員盯著灰原的項(xiàng)鏈看了一眼:"小姐,您這飾品很特別。"她指尖劃過(guò)鎖骨鏈的吊墜:"仿的平安時(shí)代的紋樣。"對(duì)方眼睛一亮:"您很懂行啊,三樓正好有平安時(shí)代的首飾展。"
展廳里很安靜,腳步聲在大理石地面上反彈。玻璃柜里的青銅酒樽泛著暗綠色的光,底座的銘文被放大鏡放大投射在墻上。"看這里。"灰原指著投影,"這幾個(gè)字是藤原造,當(dāng)時(shí)最有名的工匠家族。"