帝丹小學(xué)1年b班的早晨,總是從一陣鉛筆與紙張的摩擦聲開始。陽光斜斜地穿過窗欞,在課桌上投下格子狀的光斑,粉筆末在光塵里輕輕浮動。今天的國語課,小林老師讓大家練習(xí)寫字,黑板上用紅粉筆寫著大大的“女”字,筆畫舒展,像一位踮腳的舞者。
“橫要平,豎要直,撇捺要舒展。”小林老師的聲音像浸了溫水的棉花,軟乎乎地落在每個孩子耳里。她握著粉筆的手懸在半空,筆尖微微頓住,“尤其是這個‘女’字,要先寫撇點(diǎn),再寫撇,最后一橫要托住整個字的重心,就像媽媽張開手臂抱住孩子那樣穩(wěn)?!?/p>
柯南趴在桌上,筆尖在田字格里歪歪扭扭地畫著。他總把撇點(diǎn)寫得太急,像被風(fēng)吹斜的雨絲,最后一橫又拖得太長,整個字看起來像個沒站穩(wěn)的稻草人。小林老師走到他桌前,停下了腳步,淺棕色的皮鞋尖輕輕碰了碰他的椅腿。
“柯南,你的‘女’字,筆順好像有問題哦。”她彎腰時,發(fā)梢掃過桌面,帶著淡淡的櫻花洗發(fā)水香味,“你看,你先寫了撇,再寫了撇點(diǎn),這樣結(jié)構(gòu)就不穩(wěn)了。來,跟著我再寫一遍。”
柯南的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙,趕緊用橡皮擦掉歪扭的字跡。小林老師握著他的手,筆尖在紙上慢慢游走:“先藏住筆尖,頓一下,再斜斜地拉出去——這是撇點(diǎn);然后從這里起筆,輕輕帶過一撇;最后這一橫,要像搭橋一樣,穩(wěn)穩(wěn)托住上面的筆畫。”
粉筆灰落在柯南手背上,他卻沒敢蹭掉。寫完后,那個“女”字果然端正了許多,像個扎著圍裙的媽媽,溫柔又扎實(shí)。
“很好,有進(jìn)步?!毙×掷蠋熤逼鹕頃r,目光掃過教室后排,忽然揚(yáng)聲,“同學(xué)們,安靜一下。”
教室門被輕輕推開,校長領(lǐng)著一男一女兩個孩子走了進(jìn)來。陽光順著門縫涌進(jìn)來,在地上拖出長長的光帶,把兩個新同學(xué)的影子拉得格外長。
“給大家介紹兩位新伙伴?!毙iL清了清嗓子,指著那個扎著低馬尾的女孩,“這位是轉(zhuǎn)校來的東尾瑪利亞同學(xué)。”
女孩往前邁了半步,雙手緊緊攥著書包帶,指甲都快嵌進(jìn)布面里了:“大、大家好,我叫東尾瑪利亞,請多多關(guān)照?!甭曇艏?xì)得像的絲,說完就飛快地低下頭,馬尾辮垂在胸前,遮住了半張臉。
“還有這位,”校長轉(zhuǎn)向旁邊的男孩,“是因傷休學(xué),今天歸校的坂本拓馬同學(xué)?!?/p>
男孩比瑪利亞高半個頭,校服外套的拉鏈沒拉到底,露出里面黑色的t恤。他只是懶洋洋地往講臺邊一站,眼皮都沒抬:“我是坂本拓馬?!甭曇舨桓?,卻帶著股漫不經(jīng)心的勁兒,像夏日午后沒精打采的蟬鳴。
小林老師指了指后排靠窗的兩個空位:“瑪利亞坐那里吧,拓馬同學(xué)就坐旁邊?!彼哪抗庠谯啾就伛R打著石膏的左手上停了半秒,又很快移開,“桌上有新的練習(xí)本,你們先熟悉一下環(huán)境?!?/p>
瑪利亞怯生生地走到座位旁,拉開椅子時動作輕得像貓。坂本拓馬則一腳踢開椅子,重重坐下,椅子腿在地上刮出刺耳的聲響,嚇得前排同學(xué)回頭看了一眼。
“好了,我們繼續(xù)練習(xí)?!毙×掷蠋熍牧伺氖郑艾斃麃喭瑢W(xué),拓馬同學(xué),你們也一起試試吧。寫不好沒關(guān)系,慢慢學(xué)?!?/p>
瑪利亞小心翼翼地翻開練習(xí)本,鉛筆握得筆直,像握著一根救命稻草。坂本拓馬卻只是把練習(xí)本往旁邊一推,單手轉(zhuǎn)著鉛筆,目光透過窗戶,落在操場邊的梧桐樹上,仿佛教室里的一切都與他無關(guān)。
“老師,坂本同學(xué)不寫字!”坐在他前排的男生突然舉手,聲音脆生生的,“他一直在轉(zhuǎn)鉛筆!”
坂本拓馬轉(zhuǎn)筆的動作頓了頓,掀起眼皮瞥了那男生一眼,嘴角勾起個嘲諷的弧度,卻沒說話。教室里的空氣像被凍住了,連鉛筆摩擦紙張的聲音都輕了許多。
小林老師走過去,彎腰看了看坂本拓馬的練習(xí)本,雪白的紙頁上一片空白。她忽然笑了,像春風(fēng)吹化了薄冰:“拓馬同學(xué)的左手還不方便吧?”她拿起桌上的自動鉛筆,拔掉筆帽遞過去,“用右手試試?雖然慢點(diǎn),但寫幾個字總沒問題的?!?/p>
坂本拓馬的手指在鉛筆上捏了捏,筆桿上的橡膠套被他捏出幾道印子。最終,他還是沒動筆,只是把鉛筆丟回桌上,發(fā)出“嗒”的一聲。
小林老師也不勉強(qiáng),轉(zhuǎn)身對大家說:“既然大家都練習(xí)得差不多了,我們來玩一個游戲好不好?”
“游戲?”元太的聲音像炸開的爆米花,立刻打破了僵局,“什么游戲?”
“一個關(guān)于‘名字’的推理游戲?!毙×掷蠋煆闹v臺下面拿出一個粉藍(lán)色的紙盒,搖了搖,里面?zhèn)鞒黾?xì)碎的紙響,“請大家把紙條傳到每一個人手里,寫上自己抽屜里的數(shù)字,然后交給我?!?/p>
柯南愣了一下,拉開自己的抽屜——果然,在最里面的角落里,用綠色蠟筆寫著一個小小的“3”,像只蜷著的毛毛蟲。
“我有‘2’!”步美舉著紙條,眼睛亮得像沾了露水的星星。
光彥推了推眼鏡:“我是‘1’?!?/p>
瑪利亞在抽屜里摸索了半天,才小聲說:“我、我是‘4’?!?/p>