時(shí)間,這位最公正也最無(wú)情的雕刻師,最終放緩了它的刻刀。別墅的庭院靜得出奇,只有風(fēng)拂過新移栽的那株玉蘭樹苗葉片時(shí),發(fā)出細(xì)碎而年輕的沙沙聲,仿佛在與旁邊那截沉默佇立的老樹殘樁進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話。窗內(nèi),陽(yáng)光依舊每日造訪,只是移動(dòng)得更為緩慢,在光潔的地板上拉出悠長(zhǎng)而寂寥的光斑。
顧衡先一步停下了腳步。
那是一個(gè)尋常的秋日午后,陽(yáng)光暖得恰到好處,如同溫?zé)岬姆涿哿魈试诖皺?。蘇嫵剛為他梳理過稀疏的銀發(fā),動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待易碎的瓷器。他靠在窗邊的搖椅上,身上蓋著那條用了多年的薄毯,膝上攤開著一本相冊(cè)——停留在溪溪婚禮上,她戴著那枚星月發(fā)圈、笑容燦爛如昔的照片。
“老頭子,”蘇嫵的聲音帶著歲月磨礪后的溫軟沙啞,她將一杯溫水放在他手邊的小幾上,自己也在旁邊的搖椅坐下,拿起那枚銀絲珍珠發(fā)圈,習(xí)慣性地摩挲著上面溫潤(rùn)的珠子,“看什么呢,這么入神?”
顧衡沒有立刻回答。他的目光似乎穿透了相冊(cè),落在更遠(yuǎn)的地方,落在庭院里那株新生的玉蘭樹苗上。陽(yáng)光在他渾濁卻依舊深邃的眼底跳躍,像沉入湖底的碎金。許久,他才極其緩慢地抬起一只手,枯瘦的、布滿深褐色老年斑的手指,帶著不易察覺的微顫,指向窗外那截老玉蘭樹的殘樁,又緩緩移向旁邊生機(jī)勃勃的新苗。
“看…”他的聲音極低,氣息有些短促,卻帶著一種奇異的了然與平靜,“…接力。”
蘇嫵順著他的手指望去,視線在蒼老的斷痕與鮮嫩的綠意間流轉(zhuǎn)。她沒有說(shuō)話,只是伸出手,輕輕覆在他擱在扶手上的手背。他的手冰涼,皮膚薄得像一層脆弱的紙。她用自己的掌心包裹住他的,試圖傳遞一點(diǎn)暖意。她腕間的銀絲珍珠發(fā)圈,在陽(yáng)光下泛著柔和內(nèi)斂的光澤,像沉淀了無(wú)數(shù)個(gè)晨昏的月光。
顧衡的手指在她掌心下極其輕微地動(dòng)了動(dòng),反扣住她的。他的目光終于從窗外收回,落在她的臉上,深深地、貪婪地凝視著,仿佛要將她此刻的容顏,連同她眼角每一道深刻的紋路、鬢邊每一縷銀絲,都刻進(jìn)靈魂深處。
“蘇嫵…”他喚她,聲音微弱得如同嘆息,卻飽含著穿透一生的眷戀,“那年…有你…真好…”
他的話語(yǔ)漸漸模糊,氣息如同游絲。最后的目光,卻固執(zhí)地停留在她后頸的方向——那個(gè)被歲月模糊了顏色、卻在他心底永遠(yuǎn)清晰如初的小痣所在的位置。然后,他緩緩地、極其安寧地閉上了眼睛,唇角似乎還噙著一絲若有若無(wú)的、滿足的弧度。握著她手的那只手,力道在無(wú)聲無(wú)息間松開了,垂落在搖椅的扶手上,像一片終于找到歸處的秋葉。
陽(yáng)光依舊暖融融地籠罩著他,在他銀白的發(fā)梢鍍上溫柔的金邊。搖椅輕輕晃動(dòng)了一下,歸于靜止。
蘇嫵沒有哭喊。她只是靜靜地坐著,握著他那只失去溫度的手,久久沒有松開。她低垂著頭,銀白的發(fā)絲垂落,遮住了她的表情。只有一滴溫?zé)岬囊后w,無(wú)聲地墜落,砸在兩人交疊的手背上,洇開一小片深色的濕痕,迅速被陽(yáng)光蒸發(fā),只留下一點(diǎn)微不可察的咸澀印記。
書房里,那個(gè)陳列著枯朽玉蘭老根盆景的紫檀桌面,陽(yáng)光正一寸寸移動(dòng),最終完全籠罩了那個(gè)古樸的陶盆??莞敖Y(jié)的紋路在強(qiáng)光下纖毫畢現(xiàn),沉默地訴說(shuō)著歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑與堅(jiān)韌。
顧衡的離去,像抽走了蘇嫵世界里一根無(wú)形的支柱。她的動(dòng)作變得更加遲緩,眼神常常陷入長(zhǎng)久的放空,仿佛靈魂的一部分已隨他而去。但她依舊每日梳洗,用那枚銀絲珍珠發(fā)圈將稀疏的白發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的小髻。她依舊會(huì)坐在窗邊顧衡曾坐過的搖椅上,望著庭院里的玉蘭樹苗,一看就是半天。
溪溪和川川帶著孩子們回來(lái)的次數(shù)更多了。小小的外孫對(duì)書房里那個(gè)放著“老樹根爺爺”的陶盆產(chǎn)生了濃厚的興趣。蘇嫵會(huì)抱著他,用蒼老而緩慢的聲音,講述一個(gè)關(guān)于守護(hù)、關(guān)于風(fēng)雨、關(guān)于根的故事。孩子伸出胖乎乎的小手,好奇地想去觸摸陶盆里潔白的細(xì)沙和光滑的鵝卵石。
“外婆,樹根爺爺…冷嗎?”孩子奶聲奶氣地問。
蘇嫵枯瘦的手指輕輕拂過孩子柔軟的發(fā)頂,目光落在枯根沉默的虬結(jié)上,聲音輕得像夢(mèng)囈:“不冷…有光…暖著呢…”她腕間的銀絲珍珠,在孩子好奇的目光里,折射出一點(diǎn)微弱的、溫潤(rùn)的光。
又是一個(gè)春天。新移栽的玉蘭樹苗第一次鼓脹起飽滿的花苞,像一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含著無(wú)限希望的小拳頭,怯生生地立在枝頭。蘇嫵的精神似乎好了許多,她甚至讓溪溪扶著她在庭院里走了走,仰頭看著那些青澀的花苞,渾濁的眼底漾開一絲久違的亮光。