清晨七點(diǎn),天光如薄紗鋪灑在城市樓宇之間。
市政廣場(chǎng)四周的梧桐樹(shù)影還斜斜地壓著地面,空氣里浮動(dòng)著露水與泥土的微腥。
第一縷陽(yáng)光剛爬上鐘樓頂端,街角已有市民提著花束悄然出現(xiàn)。
他們不喧嘩,不聚集,只是安靜地走來(lái),像匯入溪流的細(xì)水。
老梁站在十字路口中央,銀發(fā)在晨風(fēng)中微微顫動(dòng)。他背上的擴(kuò)音喇叭沉默著,胸前那朵干枯的晚香玉在風(fēng)里輕輕搖晃——那是十年前他女兒失蹤時(shí)別在衣襟上的花,如今花瓣雖枯,卻仍帶著一絲若有若無(wú)的香氣。他舉起手電筒,光柱筆直射向前方斑馬線的一端,又緩緩劃向另一側(cè)——兩道光連成一條通路,如同劃開(kāi)黑暗的劍。
“往前走?!彼穆曇舻统羺s清晰,“別跑,別喊,就安靜地走?!?/p>
人群開(kāi)始移動(dòng)。
步伐緩慢,卻堅(jiān)定如潮。
一位老太太拄著拐杖,手里捧著一束白菊,拐杖頂端纏著的藍(lán)布條,是她孫子失蹤時(shí)穿的校服邊角;一個(gè)中年男人牽著女兒,小女孩抱著一張手繪的畫——畫上是個(gè)扎羊角辮的小女孩,笑得燦爛,標(biāo)題寫著:“小芽,我們等你回家”,畫紙背面,藏著男人偷偷復(fù)印的“健康驛站”非法拘禁舉報(bào)回執(zhí)。
小陽(yáng)穿著哥哥阿杰留下的舊夾克,袖口磨得發(fā)白,夾克內(nèi)袋里縫著一個(gè)微型通訊器——那是阿杰失蹤前塞給她的,說(shuō)“遇到危險(xiǎn)就按側(cè)面的按鈕”。她站在地鐵出口旁,高高舉起一塊手繪牌,顏料未干,字跡歪斜卻用力:“阿杰,我們替你走完這條路。”她咬著唇,眼眶發(fā)燙。
昨夜她夢(mèng)見(jiàn)哥哥倒在雨夜里,胸口插著玻璃碎片,嘴里還在喊“別怕,姐在”??涩F(xiàn)在,她不能怕,也不敢哭——她摸到通訊器微微發(fā)燙,像是哥哥在遠(yuǎn)方傳遞著溫度。
地鐵口的人流如決堤之水,一撥接一撥涌出。
奇怪的是,所有人手機(jī)屏幕都亮著同一張海報(bào)——一個(gè)五歲女孩的笑臉,背景是彩虹和蠟筆涂鴉,下方一行黑字:“她只是個(gè)孩子?!备幃惖氖?,海報(bào)右下角有一個(gè)極小的二維碼,掃開(kāi)后是一份加密文檔,里面記錄著十座“健康驛站”的作息時(shí)間,發(fā)件人署名是“守芽人”。
沒(méi)有人組織,沒(méi)有口號(hào),但他們腳步一致,方向明確:廣場(chǎng)。
監(jiān)控車內(nèi),空調(diào)嗡嗡作響。
蘇晚坐在主控臺(tái)前,指尖在觸控屏上快速滑動(dòng)。她左手邊放著一杯冷掉的咖啡,杯墊下壓著一張照片——照片上是她和一個(gè)小男孩的合影,那是她失蹤五年的弟弟,最后一次出現(xiàn)的地點(diǎn),正是楚懷瑾的“健康驛站”。
熱力圖上,紅點(diǎn)如星火燎原,迅速覆蓋七條主干道,密度不斷攀升。
“十萬(wàn)人已就位?!彼吐曊f(shuō),聲音冷靜得近乎鋒利,“誤差不超過(guò)三千?!?/p>
她按下紅色按鈕。剎那間,全市三百個(gè)社區(qū)廣播同時(shí)響起——
“我叫小芽,我喜歡畫畫,我不怕黑……媽媽說(shuō)天黑了也有星星陪著我……”
童聲稚嫩,帶著笑意,仿佛從記憶深處浮出。
這是林默從楚懷瑾“健康驛站”地下數(shù)據(jù)庫(kù)中扒出的原始錄音,藏在一段廢棄監(jiān)控音頻里,幾乎被永久抹除。更關(guān)鍵的是,錄音后半段有一段微弱的電流聲,林默用特殊軟件解析后,發(fā)現(xiàn)是小芽偷偷報(bào)出的位置:“有鐵欄桿,有機(jī)器響,窗外有大煙囪?!?/p>
此刻,錄音響徹整座城市。
鏡頭掃過(guò)人群,無(wú)數(shù)人停下腳步,抬頭望向街頭大屏。
一名年輕母親捂住嘴,淚水滑落——她女兒失蹤前,也說(shuō)過(guò)“喜歡畫星星”;一位退伍老兵挺直脊背,默默敬禮,他口袋里的退伍證上,照片里的戰(zhàn)友,正是十年前楚懷瑾“清理”異議者時(shí)失蹤的連長(zhǎng);幾個(gè)街頭少年摘下耳機(jī),低頭看著手機(jī)屏幕,眼神變了——他們上周偷偷潛入“健康驛站”外圍,看到過(guò)一個(gè)扎羊角辮的小女孩,正趴在鐵窗上畫畫。
有人開(kāi)始輕聲跟讀:“我不怕黑……有星星陪著我……”