長(zhǎng)沙的雨總帶著股揮之不去的潮氣,黏在衣領(lǐng)上,像誰(shuí)的手指輕輕勾著。我攥著傘柄站在坡子街口時(shí),糖油粑粑的焦香混著臭豆腐的鹵味飄過(guò)來(lái),可鼻腔深處卻隱隱纏著絲極淡的霉味
——
像舊書(shū)堆里藏了半塊受潮的胭脂。
“妹佗,住店不?”
穿藍(lán)布衫的老板娘倚著
“老長(zhǎng)沙民宿”
的木招牌,銀鐲子在腕上晃出細(xì)碎的響,“頂樓那間能看見(jiàn)火宮殿的戲臺(tái),就是……
晚上別開(kāi)后窗。”
我是來(lái)長(zhǎng)沙采民風(fēng)的編劇,專(zhuān)找老街區(qū)的故事。這棟民國(guó)時(shí)期的磚木小樓藏在坡子街最里頭,樓下是賣(mài)刮涼粉的攤子,二樓以上住人。拎著行李箱踏上樓梯時(shí),木板發(fā)出
“吱呀”
的呻吟,墻面上貼著泛黃的舊海報(bào),是
1943
年
“玉春班”
的皮影戲廣告,畫(huà)里穿鳳冠霞帔的女子眉眼彎彎,手里卻捏著片染血的皮影。
“那是蘇玉娘?!?/p>
老板娘端來(lái)熱水時(shí),瞥見(jiàn)我盯著海報(bào)的眼神,聲音忽然低了些,“當(dāng)年紅遍長(zhǎng)沙的皮影花旦,后來(lái)……
就沒(méi)了?!?/p>
我住的房間果然能看見(jiàn)火宮殿的戲臺(tái),只是中間隔了片老茶館的屋頂。茶館門(mén)楣上
“福安茶社”
四個(gè)字漆皮剝落,后院的老槐樹(shù)歪歪扭扭,枝椏上掛著個(gè)褪色的紅燈籠,風(fēng)一吹就晃得厲害。當(dāng)夜我寫(xiě)劇本到子時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)胡琴的聲音,咿咿呀呀的,調(diào)子是早失傳的《游園驚夢(mèng)》。
推開(kāi)后窗往下看,福安茶社的戲臺(tái)竟亮著燈?;椟S的燈泡懸在臺(tái)中央,照得臺(tái)上的皮影架格外清晰,可臺(tái)下空蕩蕩的,只有個(gè)穿灰布衫的老人坐在第一排,背對(duì)著我,手里的拐杖頭是銅制的,映著燈光泛冷光。更詭異的是,戲臺(tái)上根本沒(méi)人操縱皮影,那只畫(huà)著蘇玉娘模樣的皮影卻自己動(dòng)著,水袖一甩,竟朝我這邊望過(guò)來(lái)。
“啪嗒”
一聲,胡琴斷了弦。老人緩緩轉(zhuǎn)頭,我看見(jiàn)他的臉
——
根本沒(méi)有眼睛,兩個(gè)黑洞洞的窟窿里爬著蛆蟲(chóng),嘴角卻咧開(kāi)個(gè)僵硬的笑。我猛地關(guān)窗,后背抵著墻喘粗氣,再看窗外,戲臺(tái)的燈已經(jīng)滅了,只有那只紅燈籠還在晃,像顆滴血的眼睛。
第二天一早,我去問(wèn)老板娘昨晚的事。她正往刮涼粉里加蒜末,聽(tīng)見(jiàn)
“福安茶社”
四個(gè)字,手里的勺子
“當(dāng)啷”