株洲的梅雨季總帶著股鐵銹味。我踩著淥口老街的青石板路時(shí),雨絲正斜斜地打在傘面上,混著遠(yuǎn)處湘江的水汽,在領(lǐng)口凝成黏膩的濕痕。作為鐵路歷史博主,我專程來尋找
1944
年粵漢鐵路廢棄段
——
那些被當(dāng)?shù)厝朔Q為
"會(huì)自己走路"
的鐵軌。
"后生仔,莫往鐵路那邊去。"
街角米粉店的劉老板用圍裙擦著手,辣椒油在搪瓷碗里泛著紅光,"尤其是今晚子時(shí),鐵軌下埋著不肯走的人。"
老街像條被水泡脹的麻繩,纏繞在湘江拐彎處。我住的客棧就在廢棄鐵路旁,木質(zhì)窗欞正對著那片叢生的野蒿??蜅@习迥锝昏€匙時(shí),銀鐲子叮當(dāng)作響:"晚上聽見火車聲千萬別開窗,那是找替身的。"
房間墻上貼著張泛黃的地圖,標(biāo)注著粵漢鐵路株洲段的走向。我指尖劃過
"淥口站"
三個(gè)字時(shí),發(fā)現(xiàn)紙背隱隱透出暗紅色,像干涸的血跡。當(dāng)夜整理資料到十一點(diǎn),窗外突然傳來
"哐當(dāng)哐當(dāng)"
的聲響,像是有人在鐵軌上拖動(dòng)鐵鏈。
推開窗的瞬間,雨停了。月光下,那條廢棄的鐵軌竟泛著冷白的光,原本斷裂的接口處不知何時(shí)已拼接完整。更詭異的是,鐵軌上站著個(gè)穿藍(lán)布衫的人影,正彎腰擺弄著什么,蒸汽從他腳下裊裊升起,卻不見火車蹤影。
"小心!"
樓下傳來急促的喊聲。我猛地縮回手,看見米粉店劉老板舉著拐杖站在雨里,"那是鐵軌鬼在鋪軌!你剛才再晚收手,手指就被夾斷了!"
他說這話時(shí),我才發(fā)現(xiàn)右手食指不知何時(shí)多了道血痕,血珠滴在窗臺(tái)上,瞬間凝成小小的鐵軌形狀。
第二天一早,我在老街尋訪。年過八旬的周木匠聽完我的描述,渾濁的眼睛突然睜大:"你看見的是不是沒有腿?"
他放下刨子,木屑在晨光里飛舞,"1944
年日本人抓壯丁鋪鐵軌,有十幾個(gè)勞工不肯,被活活打死在基坑里,鐵軌直接鋪在他們身上。"
老人的手在刨木時(shí)不停顫抖:"領(lǐng)頭的王木匠是我?guī)煾?,他臨死前用鑿子在鐵軌上刻了求救信號。后來每到陰雨天,就有人看見鐵軌自己拼接,說是師父他們還在找回家的路。"
我跟著周木匠來到鐵路遺址。雜草叢生的路基上,幾段銹跡斑斑的鐵軌突兀地立著,軌面上布滿細(xì)密的刻痕。用手觸摸時(shí),冰冷的鐵軌竟在微微震動(dòng),像有心跳藏在下面。周木匠突然指著一段鐵軌驚呼:"它們動(dòng)過了!昨晚這些鐵軌明明是交叉的!"
午后雨又下了起來。我在龍王井遺址避雨時(shí),看見井壁上刻著
"龍鳊救民"
四個(gè)模糊的字。井水渾濁,倒映出的卻不是我的臉,而是密密麻麻的人影在鐵軌下掙扎。井邊的老槐樹不知何時(shí)掛滿了紅布條,風(fēng)吹過時(shí)發(fā)出嗚咽般的聲響,像極了火車的汽笛。