湘西南的初冬總裹著濕冷的霧,2011
年的眾福村,油茶林在風(fēng)中抖落最后一片葉子時(shí),唐石求的母親走了。靈堂里的白燭燒到第三夜,他的眼窩陷成兩個(gè)黑窟窿
——
白天要招呼吊唁的鄉(xiāng)親,夜里守靈時(shí),總?cè)滩蛔∶赣H生前縫的藍(lán)布?jí)勖?,針腳密得像她一輩子沒(méi)松過(guò)的心思。
入殮那天,他親手把壽帽戴在母親蒼白的頭上,指腹蹭過(guò)帽檐下母親縫的小字
“石求親制”,喉頭堵得發(fā)疼。棺木釘死時(shí),錘子敲在鐵釘上的聲音,像砸在他心上。
第一夜夢(mèng)來(lái)的時(shí)候,月光正像碎玻璃貼在窗紙上。他看見(jiàn)母親站在堂屋中央,藍(lán)布衫沾著泥,壽帽歪在一邊,嘴一張一合卻發(fā)不出聲。他剛要跑過(guò)去,一道黑影從門后竄出來(lái),像團(tuán)揉皺的黑布,裹著母親就往門外拖?!澳?!”
他喊著撲下床,腳卻踩進(jìn)無(wú)邊的黑,猛地驚醒時(shí),冷汗已經(jīng)浸透了里衣。
妻子揉著他的背說(shuō):“是你太想娘了?!?/p>
他盯著帳頂,指尖還留著夢(mèng)里抓空的涼??山酉聛?lái)六夜,夢(mèng)像扎了根的藤,纏得他喘不過(guò)氣。第七夜,母親終于喊出了聲,聲音碎在風(fēng)里:“棺里冷……”
他伸手去拉,黑影的指甲刮過(guò)他的手腕,留下一道涼森森的印子。
天亮?xí)r,他坐在床沿,右眼皮跳得厲害。灶房飄來(lái)油茶香,他卻咽不下
——
娘一定是出事了。
頭七那天,天沒(méi)亮唐石求就扛著鋤頭往墳地走。預(yù)挖的墳坑在半山腰,棺木孤零零躺在里面,像艘擱淺的船。鄉(xiāng)親們幫著封土,黃土落在棺木上的聲音,悶得讓人心慌。
“那是啥?”
有人指著墳前的草堆。唐石求跑過(guò)去,心臟驟然停跳
——
是母親的藍(lán)布?jí)勖?,帽檐上還沾著新鮮的泥土,正是他親手縫的那頂。入殮時(shí)棺木釘?shù)妹懿煌革L(fēng),膠水順著縫隙流成了痂,壽帽怎么會(huì)在這里?
“挖開(kāi)!”
他抓過(guò)鋤頭就往墳上刨。老族長(zhǎng)撲過(guò)來(lái)按住他的手:“石求!掘墳者三世霉運(yùn),你瘋了?”
圍著的鄉(xiāng)親也勸,有人說(shuō)
“觸犯天地要遭報(bào)應(yīng)”,有人說(shuō)
“娘在地下也不得安寧”。他甩開(kāi)眾人的手,指節(jié)泛白:“娘若在棺里受困,我何懼天譴?”