蘭州的夜,總帶著股黃河邊特有的濕冷。城郊的
“平安加油站”
孤零零立在國(guó)道旁,霓虹燈牌在夜色里忽明忽暗,像雙半睜的眼睛。夜里兩點(diǎn),值班的女加油員曉雅揉了揉發(fā)酸的眼睛,柜臺(tái)上的收音機(jī)還在斷斷續(xù)續(xù)播放著老歌,可那旋律混著窗外的風(fēng)聲,反倒讓這空曠的加油站更顯寂寥。
加油機(jī)的指示燈泛著微弱的綠光,映得曉雅的影子在墻上拉得老長(zhǎng)。她剛想趴在柜臺(tái)上打個(gè)盹,遠(yuǎn)處的黑暗里突然傳來一陣奇怪的聲響
——
不是汽車引擎的轟鳴,更像破舊的木輪在石子路上滾動(dòng),沉悶又拖沓,順著風(fēng)鉆進(jìn)耳朵里,讓人心里發(fā)緊。
曉雅直起身子朝遠(yuǎn)處望,只見一道模糊的黑影正緩緩朝加油站移動(dòng)。那影子形狀怪異,既不像轎車也不像貨車,倒像是被人抬著的紙?jiān)?,在夜色里飄得有些不真實(shí)。等那
“車”
再近些,她才看清,那竟是一輛渾身泛著慘白的車,車身沒有車窗,也沒有車牌,輪胎像是用硬紙板糊的,滾動(dòng)時(shí)連一絲灰塵都沒揚(yáng)起。
“請(qǐng)問加什么油?”
曉雅強(qiáng)壓著心頭的不安,拿起油槍迎上去。車停在加油機(jī)旁,車門
“吱呀”
一聲打開,下來一個(gè)穿黑色中山裝的男人。他個(gè)子很高,臉色白得像涂了面粉,眼眶深陷,眼神空洞得沒有一點(diǎn)光澤,仿佛能透過人看到身后的黑暗。曉雅的手心冒了汗,握著油槍的手指不自覺地收緊。
“加滿?!?/p>
男人的聲音低沉得像從地底傳來,沒有一絲溫度。曉雅點(diǎn)點(diǎn)頭,打開油箱蓋時(shí),竟聞到一股淡淡的燒紙味,混著汽油味,刺鼻又詭異。她不敢多問,飛快地操作著加油機(jī),眼睛卻忍不住瞟向男人
——
他就站在原地,一動(dòng)不動(dòng)地盯著加油機(jī)的數(shù)字,像尊沒有生氣的雕像。
油加滿的提示音響起,曉雅關(guān)掉油槍,報(bào)出價(jià)格:“一共兩百三十八。”
男人沒說話,慢慢抬起手,從中山裝的口袋里掏出一疊厚厚的錢,遞了過來。曉雅接錢時(shí),指尖碰到了男人的手,那觸感冰涼刺骨,像摸到了一塊冰?!安挥谜伊??!?/p>
男人說完,轉(zhuǎn)身就上了車。
曉雅看著手里的錢,心里還暗喜遇到了大方的顧客,隨手塞進(jìn)了褲兜??蓻]等她高興多久,財(cái)務(wù)室的李姐打來電話,催著交當(dāng)天的油款。她應(yīng)了聲,快步走向財(cái)務(wù)室,掏出錢準(zhǔn)備清點(diǎn)時(shí),整個(gè)人瞬間僵住了
——
剛才還好好的人民幣,此刻竟變成了一疊印著
“天地銀行”
的冥鈔,紙頁薄得發(fā)脆,還帶著股若有若無的霉味。
“這怎么可能……”