秋老虎賴在隴南山區(qū)不肯走,傍晚的風(fēng)裹著燥意,把王家寨老槐樹上的蟬鳴吹得七零八落。李默背著帆布包站在村口,望著土坯墻上游走的夕陽,忽然覺得這村子比三年前離開時(shí),多了幾分說不出的沉郁。
“默娃子,咋才到?”王大爺?shù)鹬禑煷鼜男≠u部走出來,煙桿上的銅鍋泛著暗綠,“快進(jìn)屋,夜里別在寨子里瞎逛?!?/p>
李默笑著應(yīng)了,跟著老人往坡上走。土路上的碎石子硌著鞋底,他瞥見墻根下幾個(gè)扎羊角辮的娃子正圍著一張照片嘀咕,照片邊緣卷得發(fā)毛,像是被人攥了無數(shù)遍。
“大爺,他們看啥呢?”李默指了指娃子們。
王大爺?shù)哪_步頓了頓,煙袋鍋在石頭上磕了磕,火星子濺在地上又很快熄滅:“還能是啥?去年那鬼影的照片唄?!?/p>
李默心里咯噔一下。他在外地打工時(shí),偶爾聽家里人提過王家寨鬧鬼影的事——1998年入秋那陣,寨西頭老磨坊總有人看到黑影晃悠,有戶人家的后生拿著相機(jī)蹲了三晚,總算拍了張模糊的片子。后來有人把照片拿到縣城做了數(shù)字處理,洗出來的影像讓整個(gè)寨子里的人都倒吸涼氣:那黑影分明是個(gè)人形,飄在磨坊的窗臺(tái)上,胳膊耷拉著,腦袋歪向一邊,像極了老人們嘴里說的“僵貨”。
“僵貨”是王家寨人對僵尸的稱呼。李默小時(shí)候就聽奶奶講過,幾十年前有個(gè)趕尸人路過寨東的亂葬崗,夜里沒看住,跑了一具穿青布衫的僵尸。那僵尸在山野里晃了三天,最后闖進(jìn)一戶人家,把看門的黃狗咬得腸子都露出來了。從那以后,寨子里的人天一黑就關(guān)門,誰也不敢走夜路。
“那照片……真有那么邪乎?”李默問。
“邪不邪的,你別去碰就對了?!蓖醮鬆斖崎_木門,院子里的蜀葵開得正艷,卻沒半點(diǎn)生氣,“前陣子有個(gè)外鄉(xiāng)人來拍紀(jì)錄片,非要去老磨坊,結(jié)果當(dāng)晚就發(fā)高燒,說夢話喊‘別抓我’,第二天一早裹著行李就跑了?!?/p>
夜里,李默躺在西廂房,聽著窗外的風(fēng)聲嗚嗚地響,像有人在哭。他翻來覆去睡不著,腦子里總想著那張鬼影照片,還有奶奶講過的僵尸傳聞。后半夜,他實(shí)在熬不住,悄悄摸出手機(jī),打開了村里微信群——里面有村民傳的處理后照片,雖然像素不高,但能清楚看到那個(gè)飄在窗臺(tái)上的黑影:沒有腳,衣服像是洗得發(fā)白的壽衣,領(lǐng)口處隱約能看到一塊深色的印記,像是血。
李默越看越覺得心慌,剛要關(guān)掉手機(jī),忽然聽到院墻外傳來“咚、咚”的聲音,節(jié)奏慢得嚇人,像是有人拖著僵硬的腿在走路。他猛地坐起來,貼著窗戶往外看——月光把院子照得亮堂堂的,蜀葵的影子歪歪扭扭地映在地上,沒什么異常。
可那“咚、咚”聲還在響,好像正往老磨坊的方向去。李默咬了咬牙,抓起外套就往外跑。他想看看,那到底是風(fēng)吹動(dòng)了什么,還是真有什么東西在夜里游蕩。
寨子里的路黑得很,只有幾戶人家的窗戶透著微弱的光。李默攥著手機(jī),屏幕的光映著他的臉,手心全是汗。快到老磨坊時(shí),那“咚、咚”聲停了,取而代之的是一陣細(xì)碎的“沙沙”聲,像是有人在翻東西。
老磨坊的門虛掩著,里面黑漆漆的,只能看到屋頂漏下來的月光,在地上灑了個(gè)圓圓的光斑。李默屏住呼吸,輕輕推開門——
光斑里站著個(gè)影子,背對著他,胳膊耷拉著,和照片里的鬼影一模一樣!
李默的心臟快要跳出嗓子眼,他剛想往后退,那影子忽然動(dòng)了,慢慢轉(zhuǎn)過身來。月光照在影子的臉上,李默看清了——那是個(gè)稻草人,身上套著一件舊壽衣,領(lǐng)口處的深色印記,是去年秋天染上的豬血。
“誰在那兒?”一個(gè)聲音從磨坊角落里傳來,李默嚇了一跳,舉起手機(jī)一看,是村里的老木匠王滿倉。
“王叔,是我,李默?!崩钅闪丝跉猓澳υ谶@兒?這稻草人……”
王滿倉嘆了口氣,從角落里走出來,手里拿著一把鐮刀:“還不是為了鎮(zhèn)住那些傳言。去年拍照片那后生,是我遠(yuǎn)房侄子,他就是閑的,拿個(gè)舊相機(jī)瞎拍,又找城里朋友做了處理,想嚇唬嚇唬人。沒想到傳著傳著,就成了鬼影了?!?/p>
“那外鄉(xiāng)人發(fā)燒……”
“他是晚上在磨坊里睡覺,著涼了,又聽了些僵尸的傳聞,自己嚇自己?!蓖鯘M倉蹲下來,摸了摸稻草人的壽衣,“這壽衣是我年輕時(shí)給村里老人做的,后來老人下葬時(shí)沒穿,就一直放在磨坊里。我想著,弄個(gè)稻草人穿上,再灑點(diǎn)豬血,說不定能讓那些信鬼影的人安心?!?/p>
李默看著稻草人,又想起奶奶講過的僵尸傳聞,忽然覺得有些好笑:“那僵尸的事,也是假的?”
王滿倉搖搖頭:“倒也不是全假。幾十年前確實(shí)有趕尸人路過,也確實(shí)跑了一具僵尸,不過沒傷人,第二天就被趕尸人找回去了。只是后來傳著傳著,就添了不少嚇人的細(xì)節(jié)?!?/p>
風(fēng)從磨坊的窗戶吹進(jìn)來,帶著夜的涼意。李默看著月光下的稻草人,忽然覺得王家寨的夜晚,也沒那么沉郁了。
“走吧,默娃子,”王滿倉拍了拍他的肩膀,“夜里涼,早點(diǎn)回去睡覺。以后別再聽那些瞎傳的事了,咱寨子里,哪有那么多邪乎東西?!?/p>
李默點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著王滿倉走出磨坊。路上,他回頭看了一眼老磨坊,月光下,稻草人靜靜地站在光斑里,像個(gè)守護(hù)寨子的老人,再也沒有半分詭異。
第二天一早,李默看到村口的娃子們又圍著那張照片嘀咕,只是這次,沒人再露出害怕的表情。王大爺把照片貼在小賣部的墻上,旁邊寫了一行字:“稻草人而已,別瞎傳?!?/p>
秋風(fēng)吹過王家寨,蟬鳴漸漸弱了,蜀葵的花瓣落在土路上,帶著淡淡的香氣。李默知道,往后寨子里的夜晚,應(yīng)該不會(huì)再有人因?yàn)楣碛昂徒┦膫髀?,不敢出門了。只是那些流傳了幾十年的故事,大概還會(huì)在冬夜的火塘邊,被老人們當(dāng)作趣聞,講給下一代聽。