五年前的春天,李建軍和妻子王麗背著兩大包行李,擠上了開(kāi)往青島的綠皮火車。兩人來(lái)自河南農(nóng)村,聽(tīng)說(shuō)青島的電子廠招工多、工資高,便揣著攢下的三千塊錢,想在這座靠海的城市拼出個(gè)未來(lái)。出了火車站,海風(fēng)裹著咸腥味撲在臉上,可他們沒(méi)心思欣賞海景,跟著中介在城郊繞了大半天,最終停在一片灰撲撲的老式平房前。
“這房子雖舊,但不漏雨,關(guān)鍵是離你們廠子步行才十分鐘,月租比周邊便宜兩百塊。”
中介推開(kāi)斑駁的木門,院子里的石榴樹(shù)剛冒新芽,東屋的門簾
“嘩啦”
一聲被掀開(kāi),一個(gè)穿著碎花圍裙的女人探出頭,笑著迎上來(lái):“是新來(lái)的租客吧?我是房主張嫂,快進(jìn)來(lái)坐!”
張嫂嗓門亮,手里還攥著沾面粉的搟面杖,身后跟著個(gè)扎羊角辮的小姑娘,睜著圓溜溜的眼睛打量李建軍夫婦,正是七歲的笑笑。張家兩口子是土生土長(zhǎng)的青島人,張哥在附近碼頭當(dāng)搬運(yùn)工,為人實(shí)誠(chéng),見(jiàn)李建軍夫婦行李重,立馬挽起袖子幫忙搬進(jìn)屋。西屋不大,擺著一張舊木床、一個(gè)掉漆的衣柜,墻上還留著前租客貼的年畫(huà),可王麗摸著干凈的窗臺(tái),心里還是暖烘烘的
——
總算在陌生的城市有了個(gè)落腳地。
接下來(lái)的日子,兩家人處得像親戚。張嫂常端著剛蒸好的鲅魚(yú)、煮好的海蠣子送到西屋,王麗也會(huì)把從老家?guī)?lái)的紅薯干、花生分給笑笑。每天傍晚,笑笑總愛(ài)跑到西屋,纏著李建軍講農(nóng)村的故事,王麗則在一旁和張嫂嘮家常,院子里的石榴樹(shù)漸漸枝繁葉茂,日子過(guò)得平靜又安穩(wěn)。
可這份安穩(wěn),在他們?nèi)胱〉谌齻€(gè)月的夜里被打破了。那天李建軍加班到十一點(diǎn),剛推開(kāi)院子門,就聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)
“沙沙”
的聲響,像是有人在輕輕掃著地。他以為是張哥起夜,喊了一聲
“張哥”,聲響卻突然停了。走進(jìn)廚房一看,灶臺(tái)上的碗碟擺得整整齊齊,地上連片落葉都沒(méi)有,只有窗外的月光透過(guò)破舊的窗欞,在地上投下細(xì)碎的影子?!按蟾攀秋L(fēng)吹動(dòng)了什么吧?!?/p>
李建軍搖搖頭,沒(méi)把這事放在心上。
可從那以后,奇怪的事越來(lái)越多。每天凌晨?jī)扇c(diǎn),王麗總會(huì)被一陣隱隱約約的抽泣聲驚醒,那聲音細(xì)細(xì)的、軟軟的,像是藏在廚房和西屋之間的墻縫里,聽(tīng)得人心里發(fā)毛。起初她以為是自己太累產(chǎn)生了幻覺(jué),可連續(xù)幾天都這樣,她忍不住推醒李建軍:“建軍,你聽(tīng),是不是有哭聲?”
李建軍豎起耳朵,卻只聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲,勸她別胡思亂想。
直到半個(gè)月后的一個(gè)深夜,王麗起夜去院子里的廁所,剛走到廚房門口,突然瞥見(jiàn)一個(gè)紅色的身影在廚房門口晃了晃。那身影很高,披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),紅色的衣服像是洗得發(fā)白的旗袍,在月光下泛著冷光。王麗的心臟
“咚”
地一下提到了嗓子眼,她揉了揉眼睛,想看得更清楚些,可那身影卻像煙似的,倏地飄進(jìn)了廚房。她嚇得腿都軟了,連滾帶爬地跑回西屋,死死抱住李建軍,聲音抖得不成樣子:“建、建軍,我看見(jiàn)……
看見(jiàn)穿紅衣服的人了!”
李建軍被她的樣子嚇壞了,連忙點(diǎn)亮手機(jī)燈,陪著她在屋里坐了一整夜。第二天一早,兩人頂著黑眼圈去敲東屋的門,想問(wèn)問(wèn)張家人有沒(méi)有看見(jiàn)什么。張哥聽(tīng)了他們的話,臉色瞬間沉了下來(lái),張嫂也攥緊了圍裙,支支吾吾地說(shuō):“沒(méi)、沒(méi)看見(jiàn)啊,是不是你們看錯(cuò)了?這老房子年頭久了,夜里風(fēng)大,容易出點(diǎn)動(dòng)靜?!?/p>
夫妻倆心里犯嘀咕,可張家人的態(tài)度又不像是撒謊,只好把這事暫時(shí)壓在心底??蓻](méi)過(guò)幾天,李建軍也親眼見(jiàn)到了那個(gè)紅衣身影。那天他值夜班,凌晨四點(diǎn)多回家,剛走到廚房門口,就看見(jiàn)廚房的燈亮著
——
張家人一向睡得早,這個(gè)點(diǎn)絕不可能有人起夜。他悄悄扒著門縫往里看,只見(jiàn)一個(gè)穿紅衣的女人背對(duì)著他站在灶臺(tái)前,手里好像端著什么東西,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂到腰際,一動(dòng)不動(dòng)的,像是一尊雕塑。
李建軍屏住呼吸,大氣不敢出,正想喊一聲,那女人突然緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)??伤究床磺迮说哪?,像是蒙著一層霧,只有紅色的衣服在燈光下格外刺眼。他嚇得魂飛魄散,轉(zhuǎn)身就往院子外跑,直到跑到路口的路燈下,才敢回頭看一眼。那間平房的廚房燈還亮著,像一只睜著的眼睛,在漆黑的夜里透著詭異。
這下夫妻倆再也坐不住了,第二天一早就去問(wèn)隔壁的王大爺。王大爺是這片平房區(qū)的老住戶,頭發(fā)都白了,聽(tīng)他們提起紅衣身影,重重地嘆了口氣,搬了個(gè)小馬扎坐在門口,壓低聲音說(shuō)起了往事。
“那是十年前的事了,”
王大爺?shù)穆曇魩е鴰追稚硢?,“那時(shí)候住西屋的是個(gè)叫林紅的姑娘,二十出頭,長(zhǎng)得可俊了,在附近的紡織廠上班。她處了個(gè)對(duì)象,也是廠里的,可后來(lái)那男的攀上了廠長(zhǎng)的女兒,把林紅甩了。林紅心里咽不下這口氣,又沒(méi)人能說(shuō)說(shuō)話,就在一個(gè)夜里,在廚房懸梁自盡了
——
穿的就是一件紅旗袍,說(shuō)是她媽臨死前給她做的?!?/p>