魯東大學(xué)的秋總是來得猝不及防,一場(chǎng)秋雨過后,北區(qū)1號(hào)公寓的墻皮便會(huì)洇出深淺不一的水痕,像極了人哭花的淚痕。這棟灰磚老樓在校園西北角矗立了半個(gè)多世紀(jì),樓前那尊不知年代的石牛早已被風(fēng)雨磨去棱角,卻依舊保持著昂首的姿態(tài),只是熟悉這里的師生都知道,石牛的頭永遠(yuǎn)偏向東南方的體育學(xué)院,而它原本朝向的方向,藏著這棟樓最不愿提及的秘密。
1998年的深秋,文學(xué)系女生林曉雅搬進(jìn)了北區(qū)1號(hào)公寓302宿舍。彼時(shí)的石牛還直挺挺地對(duì)著302的窗戶,陽光透過牛身的縫隙,會(huì)在宿舍地板上投下斑駁的影子。林曉雅是個(gè)安靜的姑娘,總抱著本詩集坐在靠窗的書桌前,長(zhǎng)發(fā)垂落遮住半張臉,只有在翻頁時(shí),才會(huì)露出那雙盛滿憂郁的眼睛。同宿舍的人都說,曉雅像是有心事,尤其是每到周末,她總會(huì)獨(dú)自去后山的銀杏林待上一下午。
變故發(fā)生在初冬的一個(gè)雨夜。那天晚上,宿舍樓道里的聲控?zé)魤牧耍似鸨朔睦子曷曋?,有人聽?02傳來壓抑的哭聲。下鋪的張薇想去敲門,卻被冰冷的門把手燙得縮回了手。直到凌晨,哭聲才漸漸消失。第二天一早,當(dāng)宿管阿姨用備用鑰匙打開302的門時(shí),所有人都被眼前的景象驚呆了——林曉雅吊在窗簾桿上,腳下散落著半本詩集,最后一頁的空白處,用紅筆寫著“后山的銀杏,落了”。
關(guān)于曉雅自殺的原因,校園里流傳著兩種說法。有人說,在她自殺前一周,有人看到她在后山和一個(gè)男生爭(zhēng)執(zhí),隨后幾個(gè)社會(huì)青年沖出來把男生打得頭破血流;也有人說,曉雅的男友是體育學(xué)院的運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)楸荣愖鞅妆蝗∠Y格,不堪壓力跳河自殺了。無論哪種說法,都沒有得到證實(shí)。學(xué)校匆匆處理了后事,302宿舍空置了一個(gè)月后,又安排了新的學(xué)生入住。
第一批住進(jìn)302的是四名大一新生,起初她們只覺得這宿舍采光不好,直到第一個(gè)月的月底。那天晚上,舍長(zhǎng)李娜起夜去廁所,剛走到門口,就聽到靠窗的書桌傳來翻書的聲音。她以為是室友在看書,隨口說了句“這么晚還不睡”,卻沒人回應(yīng)。借著窗外的月光,她看到書桌上空無一人,那本攤開的書,正是林曉雅留下的那本詩集。
從那以后,302的詭異事件就接連不斷。每天凌晨三點(diǎn),宿舍里總會(huì)響起輕輕的腳步聲,從靠窗的位置走到門口,再走回去;洗好的襪子掛在陽臺(tái),第二天早上會(huì)發(fā)現(xiàn)全都纏在一起,打成一個(gè)死結(jié);有一次,室友王芳半夜醒來,看到一個(gè)穿白裙子的女生坐在她的床沿,長(zhǎng)發(fā)遮住臉,手里拿著那本詩集,嘴里念念有詞。當(dāng)王芳尖叫著開燈時(shí),房間里什么都沒有,只有窗簾在無風(fēng)自動(dòng)。
不到半個(gè)學(xué)期,四名新生就集體申請(qǐng)換宿舍了。她們的輔導(dǎo)員起初以為是學(xué)生之間鬧矛盾,直到親自去302待了一個(gè)晚上。那天凌晨,他清晰地聽到了女生的哭泣聲,那聲音像是從墻縫里滲出來的,充滿了絕望。第二天,輔導(dǎo)員就向?qū)W校提交了302宿舍的異常報(bào)告。但學(xué)??紤]到宿舍緊張,只是簡(jiǎn)單地更換了窗簾和書桌,又安排了新的學(xué)生入住。
接下來的幾年里,302宿舍換了一批又一批學(xué)生,每一批都撐不過一個(gè)學(xué)期。有人因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠退學(xué),有人因?yàn)榫窕秀北凰瓦M(jìn)醫(yī)院,最嚴(yán)重的一個(gè)女生,在宿舍里用水果刀劃傷了自己的手腕,嘴里喊著“別逼我了”。直到2003年的冬天,一件事讓學(xué)校不得不重視起來。那天晚上,北區(qū)1號(hào)公寓突然停電,302宿舍的一名女生在黑暗中看到一個(gè)白影從窗戶飄出去,落在樓前的石牛背上。第二天一早,人們發(fā)現(xiàn)石牛的眼睛里,竟然滲出了紅色的液體。
學(xué)校終于決定請(qǐng)風(fēng)水師來看看。那位風(fēng)水師是個(gè)頭發(fā)花白的老人,剛走進(jìn)北區(qū)1號(hào)公寓的大門,就皺起了眉頭。他繞著公寓走了三圈,最后停在石牛面前,用拐杖指著石牛的頭說:“這牛煞氣太重,頭沖陰地,不鬧鬼才怪?!彼嬖V校長(zhǎng),女生宿舍屬陰,而這石牛是花崗巖雕刻的,本身陽氣極盛,偏偏頭正對(duì)著302宿舍,陰陽相沖,就會(huì)聚集邪氣。更糟糕的是,石牛的牛角尖銳,正好對(duì)著302的窗戶,相當(dāng)于“煞沖臥室”,難怪會(huì)出人命。
風(fēng)水師提出了三個(gè)化解的辦法:第一,把石牛的頭轉(zhuǎn)向陽氣充足的體育學(xué)院,用陽氣中和煞氣;第二,掰掉石牛的牛角,削弱它的霸氣;第三,永久封閉302宿舍,在門口掛一串桃木劍。學(xué)校立刻按照風(fēng)水師的要求執(zhí)行,當(dāng)工人用起重機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)石牛時(shí),原本紋絲不動(dòng)的石牛,竟然在一聲悶響后輕松轉(zhuǎn)了方向,牛角被掰掉的瞬間,石牛眼睛里的紅色液體也消失了。
302宿舍的門被貼上了封條,門框上掛著的桃木劍,在風(fēng)吹日曬下漸漸失去了顏色。按理說,詭異事件應(yīng)該就此平息,但關(guān)于林曉雅的傳說,卻在魯東大學(xué)流傳得越來越廣。有學(xué)生說,在停電的夜晚,還能看到302的窗戶里透出微弱的燈光;也有人說,在后山的銀杏林里,偶爾會(huì)看到一個(gè)穿白裙子的女生,手里拿著一本詩集,等你走近了,她就會(huì)消失在樹林里。
2018年,北區(qū)1號(hào)公寓進(jìn)行翻新,施工隊(duì)在拆除302宿舍的墻壁時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的壁龕。壁龕里放著一個(gè)鐵盒,里面裝著一沓情書和一張照片。照片上,一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的男生和林曉雅并肩站在銀杏樹下,笑容燦爛。情書里寫滿了兩人的甜蜜與憧憬,最后一封是男生寫的,日期是曉雅自殺的前一天:“曉雅,別擔(dān)心,我已經(jīng)和教練說清楚了,作弊的事情不是我做的,等我洗清冤屈,就帶你去看海邊的日出。”
原來,曉雅的男友并沒有自殺,而是被冤枉后停賽調(diào)查。那些說他跳河的謠言,不知道是誰傳出來的。而曉雅在后山看到的,只是男友被誤會(huì)他的同學(xué)打傷的場(chǎng)景。她以為男友承受不住壓力,又聽到了自殺的謠言,才絕望地結(jié)束了自己的生命。
如今,北區(qū)1號(hào)公寓已經(jīng)煥然一新,但302宿舍依舊被封閉著。樓前的石牛,頭依舊對(duì)著體育學(xué)院,只是沒有了牛角的它,看起來少了幾分霸氣,多了幾分落寞。每年深秋,當(dāng)后山的銀杏葉落滿地面時(shí),總會(huì)有學(xué)生看到,302宿舍的封條旁,會(huì)有一片金黃的銀杏葉,像是有人從里面塞出來的,訴說著那個(gè)被誤解的青春,和未完成的約定。而那若有若無的哭泣聲,也成了魯東大學(xué)最沉重的傳說,提醒著每一個(gè)人,不要讓謠言,成為壓垮別人的最后一根稻草。