消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí),季凜沒(méi)有像其他孩子那樣皺眉哭鬧。
五歲的他只是安靜地坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上,小短腿懸在半空,輕輕晃動(dòng)著。
這種刺鼻的味道對(duì)他來(lái)說(shuō)就像家的氣息——他生命中的大部分記憶,都在這片蒼白的空間里形成。
“小凜,來(lái)?!?/p>
護(hù)士姐姐蹲下身,遞給他一顆包裝鮮艷的水果糖,“媽媽今天在做檢查,再等一會(huì)兒好不好?”
季凜接過(guò)糖果,乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
糖紙?jiān)谒中陌l(fā)出細(xì)碎的聲響,他盯著上面印著的小兔子圖案看了很久,卻沒(méi)有拆開(kāi)。
媽媽說(shuō)過(guò),吃太多糖對(duì)牙齒不好。
他要做個(gè)乖孩子,這樣?jì)寢尩牟【蜁?huì)快點(diǎn)好起來(lái)。
走廊盡頭傳來(lái)輪子滾動(dòng)的聲音。
季凜立刻抬起頭,看到幾個(gè)穿白大褂的叔叔推著病床出來(lái)。
“媽媽!”季凜跳下椅子,想跑過(guò)去。
一只大手輕輕按住了他的肩膀。
爺爺不知什么時(shí)候站在了他身后,手掌溫暖而厚重。
“小凜乖,讓醫(yī)生先送媽媽回病房?!?/p>
季凜仰起頭,看到爺爺?shù)难劬t紅的,像是很久沒(méi)睡覺(jué)了。
他懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,小手抓住爺爺?shù)氖持福骸盃敔敚瑡寢尳裉焯鄄惶???/p>
爺爺?shù)暮斫Y(jié)滾動(dòng)了一下,沒(méi)有立即回答。
他彎腰把季凜抱起來(lái),讓孫子坐在自己臂彎里。
“媽媽很勇敢,像小凜一樣勇敢?!?/p>
他們跟在病床后面,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
季凜趴在爺爺肩頭,數(shù)著經(jīng)過(guò)的病房門。
第七扇門是媽媽的房間,他記得很清楚。
那里窗臺(tái)上放著他上周帶來(lái)的小雛菊,現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。
病房里,爸爸正站在床邊,低頭看著媽媽。
他的背影看起來(lái)很彎,像是被什么東西壓垮了。
聽(tīng)到門響,爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上還留著沒(méi)擦干的淚痕。
“爸……”爸爸的聲音啞得不成樣子,“醫(yī)生怎么說(shuō)?”