陳默把那只銹跡斑斑的表揣進內(nèi)袋時,兜里的飯票邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。他沒急著回宿舍,而是繞到圖書館后門,瞅準管理員打盹的工夫,側(cè)身溜了進去。
舊書架第三排最底下,有個鐵皮柜常年沒鎖,里頭堆著些沒人要的港刊。他蹲下身,手指在積灰上劃出一道痕,抽出一本連封面都快掉下來的《鐘表世界》。
紙頁又黃又脆,卷著邊,但目錄還清晰。他翻到“瑞士精密機芯發(fā)展年鑒”那頁,目光掃過一長串型號,最終停在252。61上。旁邊有一行小字注著:“實驗代號SW,精度達標,未列產(chǎn)程?!?/p>
他合上雜志,輕輕吹了吹封底的灰。這東西確實不該出現(xiàn)在八一年的黑市,更不該被人焊死在這么個破表殼里。誰弄出來的?為什么?他不知道。但他清楚,眼下全中國能認出這型號的人,一只手數(shù)得過來——而借走另一本《鐘表世界》的林振邦,正是港城興業(yè)行的技術(shù)顧問。
他在借閱卡上抄下對方的名字和還書日期,又順手將一張紙條夾進書頁,上面寫著:“物理系陳默,欲研精密傳動結(jié)構(gòu),懇請優(yōu)先調(diào)閱?!弊鐾赀@些,他起身拍了拍褲腿上的灰,走出圖書館。天還沒完全亮透,晨風(fēng)里帶著點鐵軌旁的煤渣味。
兩天后,一封電報送到了學(xué)校收發(fā)室:林振邦因公延期還資料,委托校方轉(zhuǎn)交聯(lián)系方式給等候的人。
陳默拿著回執(zhí)去領(lǐng)了號碼,當晚就去撥公用電話。電話接通,他沒提表,只說是想請教“一種特殊齒輪咬合角度的應(yīng)力分布”。電話那頭安靜了兩秒,然后約他次日下午三點,在城南華僑飯店三樓包間見面。
見面那天,他換了件干凈的藍布衫,袖口熨得平整。進包間前,他在門口站了一會兒,留意走廊上有無可疑的人。推門進去,林先生正背對著窗喝茶,兩個隨從坐在旁邊,一個拎皮箱,一個拿著文件夾。
“你就是陳默?”林先生沒回頭,聲音不高不低。
“是?!标惸褧鼣R桌上,拉開拉鏈,取出那塊表,輕輕放在鋪開的絨布上。
林先生這才轉(zhuǎn)過身。他約莫四十出頭,頭發(fā)梳得一絲不茍,金絲眼鏡后面的眼神像在掂量什么。他沒碰表,只問:“你怎么知道這東西不一般?”
“我不確定它值不值錢,”陳默坐下,雙手擺在膝頭,“我只知道,以國內(nèi)現(xiàn)在的技術(shù),做不出這種深度的減震軸槽蝕刻?!?/p>
林先生抬了抬手,隨從遞來放大鏡。他俯身仔細看了半晌,鏡片在機芯編號處停住。
“252。61-SW,”陳默平靜地補了一句,“阿波羅登月備用計時項目的淘汰原型之一。后來ETA把技術(shù)封了,連圖紙都沒留全。”
房間里霎時一靜。
林先生慢慢直起腰,盯著他:“這些你從哪本書上看來的?”
“我沒看書,”陳默笑了笑,“我只是算過它的頻率誤差。每天不超過兩秒半,對不對?”
他話音還沒落,墻角的傳真機突然響了。隨從取下紙頁遞給林先生。他掃了一眼,臉色微微變了。
“鑒定報告說,這是目前唯一流出來的SW原型機芯,”他壓低聲音,“你要多少?”
“我不賣機芯,”陳默搖頭,“我只賣圖紙?!?/p>
“什么圖紙?”
“我能畫出來,”陳默從包里拿出一個小本子,翻到空白頁,“齒輪配比、彈簧系數(shù)、軸承密封方法……你要的話,我一張一張畫給你?!?/p>
林先生盯著他看了好一會兒,忽然笑了:“年輕人,你膽子不小。但你不該來找我。”
“我也不是非找您不可,”陳默合上本子,“只是聽說,興業(yè)行上個月剛從瑞士進了兩臺檢測儀,驗真?zhèn)螒?yīng)該不難?!?/p>
林先生沒接話。他揮手讓隨從打開皮箱,里面整整齊齊碼著三沓百元鈔票。
“三千,你先拿著,”他說,“圖紙呢?”