清晨五點,宿舍樓還籠罩在一片灰蒙蒙的光線里。陳默站在走廊盡頭的公共電話旁,聽筒緊貼著耳朵,另一只手捏著張寫有賬號的紙條。話務(wù)員的聲音從遠處傳來,帶著電流的雜音:“賬戶余額,三萬元整。”
他沒說話,只是把紙條仔細折好塞進褲兜,掛了電話。
走廊燈忽明忽暗地閃了一下。他靠著墻站了會兒,才轉(zhuǎn)身回屋,腳步輕得沒驚醒上鋪打呼的室友。床沿透著涼意,他坐下來,從帆布包里抽出那本邊角卷起的草稿本,翻開第一頁,用鋼筆工工整整地寫下一行字:“第一桶金:用于國產(chǎn)芯片原型開發(fā)。”
筆尖頓了頓,又添上一句:“留五百塊吃飯?!?/p>
合上本子塞到枕頭底下,他躺了回去。眼睛睜著,盯著天花板上那道裂縫,像是要在上面數(shù)出年輪來。
六點半,廣播站準時響起早操音樂。他起身穿衣,用冷水抹了把臉就往外走。路過食堂時買了兩個饅頭夾咸菜,一邊走一邊吃。校門口那棵梧桐樹下,蘇雪穿著件淺色襯衫,手里拿著個牛皮紙信封,見他走近便抬手攔了一下。
“你的?!彼研欧膺f過來。
他接住一看,是銀行存折。
“怎么是你去拿的?”他問。
“我去查了到賬情況,工作人員說需要本人領(lǐng)取,但看我?guī)е榻B信和學生證,就把存折交給我了。”她聲音不高,但每個字都清晰,“我沒打開看,但我知道里面是什么?!?/p>
他想把存折推回去:“先放你那兒吧,萬一……”
“不行。”她直接打斷,“這不是保命錢,也不是退路。你要是真擔心出事,就不會讓我去銀行?!?/p>
他笑了笑:“那你要它干嘛?”
“我不想要它。”她說,“我要的是你做的事能做成。”
晨風從校門吹進來,拂起她一縷發(fā)絲。她看著他:“你不是一個人在走這條路。我能做的不多,但至少,別把我當成外人?!?/p>
說完,她轉(zhuǎn)身走了。背影挺直,步子不急不緩,沒有回頭。
他站在原地,把存折塞進內(nèi)袋,貼胸口放著。饅頭還剩半個,他咬了一口,繼續(xù)往宿舍樓走。
陽光已經(jīng)爬上了二樓的窗臺。他推開門,屋里空蕩蕩的,幾個床位都收拾得整齊。他坐在桌前,拉開抽屜,取出幾張泛黃的草圖——是之前畫的收音機改進方案原始稿,邊緣有些磨損,但線條依然清晰。他輕輕撫平卷起的紙角,放進鐵盒里鎖好。
然后鋪開一張新紙。
筆尖蘸了墨,他在頂端工整地寫下:“東方紅三號衛(wèi)星通信方案”。
剛寫完標題,樓下就傳來一聲吆喝:“默哥!新到一批電子管,軍工廠淘汰的,成色不錯,你要不要看看?”
是趙天虎。
他探頭往下看,趙天虎正蹲在自行車旁,手里拎著個木箱,臉上沾了點油污,笑得露出一口白牙。
“等會兒。”他應(yīng)了一聲。
“趕緊啊,我可不給你留到中午!”趙天虎拍了拍箱子,“這批貨要是被物理系搶了,你哭都沒地方哭。”
“知道了。”他笑著回了一句,低頭繼續(xù)寫。
第一行字是:“低功耗信號編碼結(jié)構(gòu)設(shè)計思路”。他寫得很慢,每一筆都穩(wěn)穩(wěn)當當,像是怕寫錯一個數(shù)字就會讓整個構(gòu)想崩塌。窗外陽光斜照進來,落在紙面右側(cè),墨跡干得快了些。