天亮得悄無(wú)聲息。
我睜開(kāi)眼,鐵皮屋頂?shù)挠鄿卦缇蜕⒘耍L(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹得窗簾輕輕晃。阿辭不在屋里,床鋪整整齊齊,連枕頭都擺回了原位。我坐起身,看見(jiàn)桌上放著我的外賣(mài)包,拉鏈?zhǔn)前腴_(kāi)的,最外層夾著一張訂單,背面朝上。
我走過(guò)去,指尖剛碰到紙邊,就認(rèn)出了那支筆——是他昨晚畫(huà)星圖用的鉛筆,筆尖磨得有點(diǎn)扁,墨色偏深。
翻過(guò)來(lái),一行字映入眼簾:“sw,早餐想吃煎蛋。”
字跡歪扭,卻一筆一劃寫(xiě)得認(rèn)真,像小孩臨帖。我盯著那兩個(gè)字母,喉嚨忽然發(fā)緊。sw。是我??蛇@縮寫(xiě),從沒(méi)跟人提過(guò),連房東都只知道我叫“小蘇”。
腳步聲從樓梯口傳來(lái),他拎著雨衣回來(lái)了,頭發(fā)有點(diǎn)亂,像是被風(fēng)吹過(guò)。他站門(mén)口,看見(jiàn)我手里的單子,頓了一下。
“你寫(xiě)的?”我問(wèn)。
他撓了撓后腦,眼神沒(méi)躲,也沒(méi)解釋?zhuān)徽f(shuō):“手自己動(dòng)的。”
我沒(méi)再問(wèn)。把訂單塞進(jìn)包里,拉上拉鏈,轉(zhuǎn)身去廚房燒水。水壺剛響,他探頭進(jìn)來(lái):“今天送哪家?”
“老城區(qū)三十七號(hào),早餐店?!蔽业皖^檢查保溫箱,“你待著就行,別亂走?!?/p>
“我想跟你去?!?/p>
我抬眼看他。他穿著我借他的舊衛(wèi)衣,袖子長(zhǎng)了一截,手插在口袋里,站姿卻不像從前那樣松垮。肩是直的,背是挺的,像某種習(xí)慣在慢慢蘇醒。
“電動(dòng)車(chē)只能載一個(gè)人?!蔽艺f(shuō)。
“我跑著跟。”
我笑了下:“你跑得過(guò)電瓶?”
他沒(méi)笑,只是看著我,很認(rèn)真地說(shuō):“我想看看你工作。”
我心口一跳,低頭整理頭盔帶子,沒(méi)接話(huà)。
路上他果然跟著跑了一段,沒(méi)穿外套,風(fēng)灌進(jìn)衛(wèi)衣里,鼓得像只風(fēng)箏。我騎得不快,時(shí)不時(shí)回頭,他始終不遠(yuǎn)不近地跟著,呼吸漸漸重了,也沒(méi)喊停。到了店門(mén)口,他靠在墻邊喘氣,額角冒汗。
“瘋了吧你。”我把頭盔遞給他,“等著?!?/p>
我進(jìn)去取餐,老板遞出三份粥和兩個(gè)包子,順手把一張新訂單夾在保溫袋上。我低頭掃了一眼客戶(hù)信息,翻過(guò)背面——空白。
可當(dāng)我走出店門(mén),他又站在那兒,手里捏著那支鉛筆,低著頭,在訂單背面寫(xiě)什么。
我走過(guò)去,他抬手擋住字跡,動(dòng)作快得不像遲鈍的人。
“又寫(xiě)?”我問(wèn)。
他把紙遞給我。還是那行字:“sw,早餐想吃煎蛋?!?/p>
一模一樣。
我盯著他:“你記得自己寫(xiě)過(guò)?”
“不記得?!彼麚u頭,“但手動(dòng)了,我就讓它寫(xiě)?!?/p>