我回到屋里,把外套掛在門(mén)后,手指在掛鉤上停了幾秒。
剛才在屋頂聽(tīng)到的話(huà)還在耳邊回響。他說(shuō)他縫過(guò)我的校服,說(shuō)我吃泡面哭的那天是他拿走的,說(shuō)他一直看著我。我站在原地,腳像釘住了一樣。
可我現(xiàn)在不能想這些。
我走到床邊,低頭看著那塊他常睡的地板。毯子還攤著,枕頭歪在墻角。我蹲下來(lái),手指碰了碰地面,涼的。
“不能再這樣了。”我輕聲說(shuō)。
我拉開(kāi)抽屜,取出藏錢(qián)的鐵盒。盒蓋上有道劃痕,是去年搬家時(shí)磕的。我打開(kāi),數(shù)出半個(gè)月的房租押金。紙幣疊得整整齊齊,是我一單一單送外賣(mài)攢下來(lái)的。
我盯著那疊錢(qián)看了很久,然后把它塞進(jìn)外套口袋。
舊貨市場(chǎng)在城東,走路要四十分鐘。我出門(mén)時(shí)天還沒(méi)亮透,路燈還亮著。路上沒(méi)什么人,只有清潔工在掃街。我低著頭走,風(fēng)吹得臉有點(diǎn)冷。
市場(chǎng)里堆滿(mǎn)了舊家具。一張折疊床靠在墻邊,布面有些發(fā)黃,但架子是完好的。我蹲下檢查螺絲,賣(mài)家站在旁邊,叼著煙。
“要嗎?五十塊?!?/p>
我點(diǎn)頭,掏出錢(qián)。
“給男人買(mǎi)的?”他吐出一口煙霧。
我沒(méi)回答,彎腰把床抬起來(lái)。它比我想象中重,壓得肩膀發(fā)酸。
回到出租屋,我把它靠在墻邊,喘了口氣。阿辭還沒(méi)回來(lái)。門(mén)開(kāi)著條縫,風(fēng)鉆進(jìn)來(lái),吹動(dòng)桌上的外賣(mài)單。
我開(kāi)始支床。螺絲有點(diǎn)銹,擰起來(lái)費(fèi)勁。我咬著嘴唇,一節(jié)一節(jié)把架子展開(kāi),再把床面鋪上去。剛壓平邊角,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從樓梯上來(lái)。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),我正蹲在地上固定最后一顆螺絲。
他站在門(mén)口,看著那張床,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“以后你睡這兒?!蔽野压ぞ呤者M(jìn)抽屜,聲音盡量平靜。
他走過(guò)來(lái),蹲下,伸手摸了摸床沿。他的手指修長(zhǎng),指節(jié)分明,碰在金屬上發(fā)出輕微的響聲。
“這錢(qián)……”他抬頭看我,“是你押金?!?/p>
我避開(kāi)他的視線,去廚房倒水。
“站點(diǎn)發(fā)獎(jiǎng)金了?!?/p>
“你騙我?!?/p>