黑巖小說

第50章 平米的未來（第1頁）

晨光從窗簾縫隙里爬進來，落在床頭那部手機上。屏幕是黑的，但我知道它昨晚亮了很久。他躺在我身邊，呼吸很輕，像是怕驚醒什么?？晌覜]睡著。

門把手上有道反光，一縷淡金色的光線正打在上面。我盯著看了很久，才意識到那是一把鑰匙。

我坐起身，腳踩到地板時發(fā)出輕微的響動。他沒醒，只是翻了個身，手搭在枕邊空出的位置——那是我剛剛躺過的地方。我赤腳走過去，指尖碰到金屬的瞬間，涼意順著指腹竄上來。

鑰匙掛在301對面的門把手上，嶄新的，連標(biāo)簽都沒撕掉。302。我記得他說過的話，不是逃，是搬家。幾步路的事。

“醒了？”他的聲音從背后傳來。

我轉(zhuǎn)過身，看見他靠在床沿，眼睛還帶著倦意，卻一直看著我。他沒問我為什么站在門口，也沒提那把鑰匙。

“你什么時候掛上去的？”我問。

“天快亮的時候。”他下樓去拿了杯水，遞給我，“趁他們換班的空檔?！?/p>

我接過杯子，溫的，不燙。他記得我討厭太燙的水。

“你要退租嗎？”他忽然說。

我一怔。

“如果你不想用這把鑰匙，我現(xiàn)在就打電話取消。”他語氣很平靜，像在討論天氣，“我不逼你做任何事?！?/p>

我低頭看著手中的鑰匙。它很小，握在手里幾乎沒什么重量?？晌抑?，打開那扇門意味著什么——我們再也不能假裝還能退回從前的生活。沒有緩沖，沒有余地，只有我和他，站在這棟老樓里，對抗整個世界的規(guī)則。

我把鑰匙攥緊了。

“不退?！蔽艺f。

他嘴角動了一下，沒笑出來，但眼神松了下來。

他走到走廊中央，站定，抬頭看那兩扇相對的門。然后伸手，分別在301和302的門板上敲了兩下。聲音不大，但在清晨的樓道里格外清晰。

“以后這里，歸我們?！彼f。

我沒有靠近他，而是自己走了過去，手掌貼在302的門上。木板有些發(fā)潮，邊緣微微翹起，墻皮也剝落了一塊?？蛇@扇門背后，是他昨夜在天臺上許諾的未來。

“廚房要拆墻?！彼镜轿疑磉?，“打通之后做開放式，你做飯我在旁邊看著。熱水器裝新的，不用再跑公共水房。洗衣機換個大容量的，你總嫌衣服洗不干凈?！?/p>

我聽著，一句話都說不出。

“還有一張書桌。”他繼續(xù)說，“靠窗的位置，你寫東西的時候有光。墻上留一面白的，掛你高中畫的星空圖。你說過，那幅畫被你媽扔了，但我記得你描過一次，在日記本角落。”

我猛地抬頭看他。

他側(cè)過臉，目光溫和：“我都看了。你藏在枕頭下的本子，有好幾頁寫著‘要是有個家就好了’。還有一頁畫了戶型草圖，標(biāo)著‘廚房朝南，要有窗’?！?/p>

我的喉嚨像是被什么堵住了。

那些話，那些夢，我以為沒人知道?？伤加浿?。

“這不是施舍。”他低聲說，“是我想要的。”

我終于明白，他不是在重建一個住處，是在把我所有不敢說出口的愿望，一樣樣撿起來，放進現(xiàn)實里。