陽(yáng)光移到了地板中央,照在那只舊箱子上。膠帶補(bǔ)過(guò)的角落泛著微光,像一道愈合的傷疤。
我起身把牛奶倒進(jìn)鍋里,小火慢熱。阿辭坐在我對(duì)面那張剛搬來(lái)的沙發(fā)上,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣,像是在等什么消息。可他沒(méi)看屏幕,只是盯著茶幾上的搬家清單,上面有我昨晚隨手寫(xiě)的“洗衣液要買(mǎi)便宜的”。
“你不用記這些?!蔽艺f(shuō),“我自己去就行。”
他抬眼,“我想知道怎么照顧你的生活?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,低頭攪了攪鍋里的奶。熱氣升上來(lái),撲在臉上,有點(diǎn)癢。
他忽然站起來(lái),走到洗衣機(jī)前。那臺(tái)老機(jī)器靠墻放著,外殼有些掉漆,按鈕也不太靈光。他彎腰打開(kāi)蓋子,確認(rèn)衣服都放進(jìn)去了,才直起身打量旁邊那一排日用品。
洗衣液只剩淺淺一層底,瓶身發(fā)白,標(biāo)簽卷了邊。他皺了下眉,轉(zhuǎn)身從紙袋里拿出一瓶深藍(lán)色的液體,瓶子沉甸甸的,標(biāo)簽是燙金字,香味一開(kāi)蓋就竄出來(lái),濃得嗆人。
我端著兩杯熱奶走過(guò)去時(shí),他已經(jīng)擰開(kāi)了瓶蓋,整瓶倒了進(jìn)去。
“等等——”我話還沒(méi)說(shuō)完,他就按下了啟動(dòng)鍵。
洗衣機(jī)猛地一震,發(fā)出低沉的嗡鳴,像是被什么堵住了喉嚨。門(mén)縫開(kāi)始往外冒泡沫,起初是零星幾點(diǎn),轉(zhuǎn)眼就變成藍(lán)白色的浪,順著機(jī)身往下淌,在地上鋪開(kāi)一片滑膩的痕跡。
“你怎么全倒進(jìn)去了?”我把杯子放在桌上,拉開(kāi)洗衣機(jī)蓋。
里面一團(tuán)糟。我的白色制服和他昨夜穿的毛衣絞在一起,裹滿(mǎn)了凝固的泡沫塊,像被凍在冰里的布條。柔順劑沒(méi)化開(kāi),結(jié)成一塊塊膠狀物,黏在衣領(lǐng)和袖口上。
我抽出那件襯衫,硬得能立在地上。
“顧總,”我聲音有點(diǎn)抖,不知道是想笑還是想罵,“這是洗衣液,不是海水!”
他站在原地,沒(méi)動(dòng),也沒(méi)辯解。眼神第一次露出那種陌生的空茫,像回到雨夜初醒時(shí)的樣子。可這次不是失憶,是他終于意識(shí)到,自己又一次用錯(cuò)了方式。
他慢慢蹲下來(lái),卷起毛衣袖子,伸手去撥開(kāi)那些泡沫。
“我來(lái)洗。”他說(shuō)。
“不用,我來(lái)就行。”
“不。”他搖頭,指節(jié)已經(jīng)沾滿(mǎn)藍(lán)色殘留,“這是我弄的。”
水龍頭嘩嘩響起來(lái)。他把衣物一件件撈出來(lái)泡進(jìn)盆里,用手搓。動(dòng)作很笨,像是第一次碰臟衣服的人。泡沫沾在他手背上,指甲縫里都是藍(lán)漬,他也不管,只低著頭,一寸一寸揉開(kāi)結(jié)塊的地方。
我看著他蹭洗制服領(lǐng)口,那里有一道油印,是我昨天送單時(shí)蹭到的炸雞味。他搓得很認(rèn)真,指腹磨過(guò)布料,像在處理一份重要文件。
“這瓶東西,”我拿起空瓶看了看成分表,“夠我們用三個(gè)月。”
他沒(méi)抬頭,“我以為高級(jí)的就是好的?!?/p>
“可我們不需要那么高級(jí)?!?/p>
他停了一下,繼續(xù)搓,“我知道了。”