我伸手去拿抹布時(shí),指尖碰到了抽屜邊緣。那抽屜沒關(guān)嚴(yán),露出一條縫,像是匆忙塞進(jìn)什么東西后忘了推到底。剛才他轉(zhuǎn)身洗碗的時(shí)候,動(dòng)作太快,連帶出的風(fēng)都亂了節(jié)奏。
水聲還在響,泡沫順著他的手腕滑下去,滴在水槽邊沿。我沒多想,只當(dāng)是收碗筷順手的事,抬手扶了下桌角,衣袖一掃,抽屜上方的東西跟著晃了一下。
一本硬殼本子掉了下來。
它落在地板上,啪地一聲輕響,封面朝下。我彎腰去撿,手指剛觸到紙頁,本子自己翻開了一頁。
畫的是我。
蹲在衛(wèi)生間門口,一手撐著門框,另一只手?jǐn)Q水管接頭。頭發(fā)亂糟糟地別在耳后,額前幾縷汗?jié)竦乃榘l(fā)貼著皮膚。連我右腳拖鞋歪掉的角度,都被一筆一劃描得清清楚楚。
我愣住了。
這不是一張草圖,也不是隨手涂鴉。紙頁泛黃,邊角有些卷曲,像是被反復(fù)翻過很多次。線條不算流暢,甚至有點(diǎn)生澀,可每一筆都很認(rèn)真,仿佛畫的人生怕漏掉什么細(xì)節(jié)。
我不該看下去的。
可手指還是動(dòng)了。
下一頁,是我踮著腳換燈泡。影子投在天花板上,像個(gè)笨拙的剪影。旁邊寫著一行小字:“夠不到的時(shí)候,會(huì)先墊一本書?!?/p>
再翻——
我在陽臺(tái)上晾衣服,風(fēng)吹起衣角,我把臉埋進(jìn)一件t恤里聞了聞。那件衣服是他穿過的,洗過兩次后縮水了,我一直沒扔。畫里的我閉著眼,嘴角微微翹著。
心口突然悶了一下。
一頁頁翻過去,全是我。吃飯時(shí)鼓起臉頰像只松鼠,生氣時(shí)把筷子拍在桌上,下雨天回來鞋底帶泥,在門口蹭了好久……這些瞬間我都記不清了,可他全都畫了下來。
最后一張是昨夜。
我坐在小餐桌旁啃烤紅薯,糖漿沾在嘴角,笑得眼睛都瞇起來。他當(dāng)時(shí)走過來,用紙巾替我擦了下臉。我以為他只是順手,沒想到他記得那么清楚。
紙上寫著:“她笑的時(shí)候,左臉有顆糖漬?!?/p>
呼吸一下子卡住了。
我猛地合上本子,像是被燙到一樣把它放回抽屜口。心跳快得不像話,耳朵里嗡嗡作響。我不知道該做什么,只能站在原地,盯著那道沒關(guān)嚴(yán)的縫隙。
廚房的水聲停了。
腳步聲從背后傳來,很急,踩在瓷磚上的聲音比平時(shí)重。我沒回頭,但能感覺到他在門口站住了。
“別看。”他說。
聲音干啞,不像平時(shí)那樣平穩(wěn)。我沒動(dòng),也沒應(yīng)聲。
他往前走了兩步,又停下。我余光看見他站在廚房和客廳之間的門檻上,手里還攥著那塊濕漉漉的洗碗布。袖口沾著泡沫,襯衫領(lǐng)口微皺,是他早上自己扣的,第二顆扣子系錯(cuò)了位置。