他指尖還殘留著護(hù)手霜的涼意,輕輕覆在我手背上,像一層薄霧遲遲未散。我垂著眼,看著那滴乳白的膏體慢慢滲進(jìn)皮膚,沒再動(dòng)。
他松開手,卻沒走遠(yuǎn)。目光緩緩移向書桌抽屜,停了幾秒,然后起身,動(dòng)作很輕,像是怕驚擾什么。
我坐在原地,沒問。水槽邊的碗已經(jīng)擦干,整整齊齊碼在架子上。燈還是昏黃的,照著他背影,肩線繃得有些緊。他拉開抽屜,取出一個(gè)邊緣磨損的速寫本,又從口袋里摸出一片玻璃——邊緣被磨得圓潤(rùn),像是被人反復(fù)摩挲過。
那是那天撞車時(shí),賓利后視鏡碎裂的一角。我曾偷偷撿起,藏了好久,后來又悄悄放回他枕頭底下。沒想到,他一直留著。
他翻開本子,一頁頁翻過去。上面貼著零碎的東西:半截發(fā)繩、一張模糊的便利店小票、還有幾張撕下來的監(jiān)控截圖。都是些不起眼的小東西,卻被他當(dāng)成線索,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊著那段空白的記憶。
最后一頁是空的,只畫了個(gè)粗略的輪廓,像是輛車窗降下的轎車,旁邊站著個(gè)穿外賣服的人影。中間一大塊空白,等著最后一片填進(jìn)去。
他低頭看著手中的玻璃片,呼吸慢了下來。
我起身,走到廚房倒了杯溫水,輕輕放在桌上。杯子落地時(shí)發(fā)出輕微的磕碰聲,他抬眼看向我,眼神微閃,像是從很深的地方被拉回來。
我沒說話,退后一步,靠在墻邊。
他重新低頭,手指微微發(fā)顫,把那片玻璃對(duì)準(zhǔn)空缺處,一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。邊緣咬合的瞬間,發(fā)出極輕的“咔”一聲。
畫面完整了。
暴雨夜,路燈昏黃,一輛黑色賓利停在路口。車窗降下,男人額頭帶血,眼神茫然。女人蹲在他身旁,手里捧著一杯熱牛奶,雨水順著她的發(fā)梢往下淌。她膝蓋蹭破了一道口子,可她顧不上。
背景里,電動(dòng)車倒在路邊,車筐里還掛著空餐袋。
而在車窗的倒影中,清晰映出一串車牌:**rl-0520**。
他盯著那串?dāng)?shù)字,眉頭忽然皺起,手指無意識(shí)地按住太陽穴。
“這……”他低語,“這個(gè)車牌……”
我屏住呼吸,手指蜷了蜷。
他閉上眼,眉心擰得很緊,仿佛有畫面在腦海里強(qiáng)行推開一道門。幾秒后,他猛地睜眼,呼吸一滯。
“我想起來了?!彼曇艉茌p,卻像砸進(jìn)靜水里,“那天我不是去相親?!?/p>
我心跳漏了一拍。
“我是去提車?!彼?,眼神越來越亮,像是撥開云霧看見了光,“rl,是renewal的縮寫。我說過,要送你一輛不會(huì)淋雨的車。0520……是你生日。”
空氣一下子安靜下來。