雨還在下,但沒那么急了。水珠順著玻璃滑得慢了些,窗臺(tái)上的護(hù)手霜瓶身濕漉漉的,光斑不再跳動(dòng),安靜地趴在墻角那堆硬幣上。
他松開我的手,掌心離開時(shí)帶著一點(diǎn)溫?zé)岬暮挂?。我沒動(dòng),只是看著他轉(zhuǎn)身走向書桌,從抽屜里取出那個(gè)牛皮紙夾著的拼圖板。邊緣已經(jīng)磨得起毛,碎片用膠帶貼過好幾處,是他這些天一點(diǎn)點(diǎn)拼起來的。
他說,這是車禍前最后的畫面。
我站在原地,腳邊是剛才他跪過的地方,紅繩還搭在桌沿,鉆戒垂著,輕輕晃了一下。
他低頭,指尖捏起最后一片玻璃狀的碎片,嵌進(jìn)中央空缺的位置。拼圖合上了。
畫面清晰起來——深色賓利車內(nèi),后視鏡映出副駕駛座的一角。一只紅色高跟鞋擺在地毯上,鞋尖朝內(nèi),像是剛脫下來不久。座椅邊緣壓著一張信封,露出一角印刷體字跡:“霖氏集團(tuán)·家族聯(lián)姻意向書”。車鑰匙掛在點(diǎn)火柱上,金屬牌晃著,刻著“g。y。c”三個(gè)字母。
空氣一下子靜了。
我盯著那只鞋,腦子里卻浮現(xiàn)出別的畫面:某個(gè)夜晚,他坐在床邊試穿我買回來的平底拖,說“這比皮鞋舒服”,然后笨拙地系上松緊帶;還有一次,我洗完澡出來,發(fā)現(xiàn)他正把襪子整齊疊好放進(jìn)抽屜,動(dòng)作認(rèn)真得像在整理董事會(huì)文件。
可現(xiàn)在這張圖里的他,本該穿著定制西裝,系著領(lǐng)帶,去見一個(gè)穿紅高跟鞋的女人。
“原來那天……你是要去相親?!蔽艺f出口的時(shí)候,聲音很平,不像質(zhì)問,倒像在確認(rèn)一件早就猜到的事。
他沒抬頭,手指停在拼圖邊緣,指節(jié)微微泛白。
“是。”他終于答了,“母親安排的。對(duì)方是港城陳家的女兒,見面地點(diǎn)定在半島酒店頂層餐廳?!?/p>
我沒有接話。窗外一道閃電劃過,照亮他側(cè)臉的輪廓。他的睫毛很密,在臉上投下一小片影子,看不出情緒。
我想起幾天前,他問我:“如果那天你沒有撞上來,我們會(huì)不會(huì)錯(cuò)過?”
我當(dāng)時(shí)笑著說:“那你現(xiàn)在就是別人的顧總了?!?/p>
現(xiàn)在我知道,那不是玩笑。
他忽然抬手,撕下拼圖右側(cè)三分之一——連著高跟鞋、信封角、金扣袖口的那一塊。紙片在他手中折成兩半,又撕,再撕,直到碎成一小撮,松開手,任它們?nèi)缪┢懵溥M(jìn)垃圾桶。
“這不是記憶?!彼D(zhuǎn)過身,看著我,“這是別人替我寫好的劇本?!?/p>
我喉嚨一緊。
“我的記憶是從哪里開始的?”他走近一步,“是從你把我拉進(jìn)這間屋子,給我擦額頭的血,塞了一碗泡面說‘先吃點(diǎn)東西’開始的。”
他又近了一步,“是從你教我怎么用洗衣機(jī),結(jié)果我按錯(cuò)按鈕,水漫到地板上,你還蹲下來一起拿毛巾擦開始的。”
聲音不高,卻一句比一句沉。
“是從你加班回來,頭發(fā)濕透,我在廚房熱牛奶,你靠在門框上說我‘笨得可愛’開始的?!?/p>
他站在我面前,距離近得我能看見他瞳孔里自己的影子。
“蘇晚,我不是忘了過去,我是終于看清了——真正屬于我的那段人生,是從遇見你才開始的?!?/p>