清晨的光從窗簾縫隙里斜切進(jìn)來(lái),落在地板上一道細(xì)長(zhǎng)的亮痕。我睜開(kāi)眼,身旁的位置已經(jīng)空了,被子微微塌陷,還留著一點(diǎn)溫?zé)?。窗外有樓下早餐攤炸油條的聲音,鍋鏟刮著鐵板,有人在催單。
我坐起身,看見(jiàn)書(shū)桌前的椅子空著,速寫(xiě)本合上了,鉛筆擱在邊緣。昨夜的煙火早就熄了,屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水龍頭沒(méi)擰緊的滴答聲。
門(mén)軸輕響了一下,他從外面回來(lái),手里提著一個(gè)舊紙箱,邊角磨損得發(fā)白,上面印著模糊的物流字樣。他把箱子放在門(mén)口,動(dòng)作很輕,像是怕吵醒什么。
“你去哪兒了?”我下床走到他身邊。
他沒(méi)立刻回答,轉(zhuǎn)身關(guān)上房門(mén),然后拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜。里面躺著一只深灰色的絲絨袋,他取出來(lái),解開(kāi)繩子,倒出一塊鉑金腕表。表盤(pán)停在七點(diǎn)十七分,那是車(chē)禍那天的時(shí)間。
我看著他把表放進(jìn)紙箱,又拿出一對(duì)袖扣,銀底嵌著暗紋,接著是領(lǐng)帶夾、鋼筆、名片盒——每一件都曾屬于那個(gè)站在高樓頂端的男人。他放得很穩(wěn),沒(méi)有遲疑,也沒(méi)有多看一眼。
“這些……”我伸手碰了碰那支鋼筆,筆帽上有極小的刻字,是他名字的縮寫(xiě)。
“不是我用的東西了?!彼f(shuō),聲音不高,卻像釘進(jìn)地面的樁,“以前覺(jué)得少了哪一樣,都不完整。現(xiàn)在才知道,那些東西綁住的,從來(lái)不是身份,是心。”
他合上箱子,拎起走向樓道。
我跟出去,睡衣袖子蹭到墻邊,沾了點(diǎn)灰。垃圾桶就在樓梯轉(zhuǎn)角,綠漆剝落了一塊。他彎腰,把箱子推進(jìn)去,蓋子掀開(kāi)一角,露出半截?cái)嗔训谋韼А?/p>
“顧總,這是要搬家?”我靠在門(mén)框上,語(yǔ)氣帶著剛醒的沙啞。
他直起身,回頭看著我,嘴角動(dòng)了動(dòng),“不是搬家。”
“那是?”
“葬禮?!彼f(shuō),“精英習(xí)慣的?!?/p>
風(fēng)從樓梯口吹上來(lái),卷起一張廢紙,在空中打了半圈又落下。我盯著垃圾桶里的箱子,忽然明白過(guò)來(lái)——他不是在清理物品,是在埋掉過(guò)去的自己。
他走回來(lái),手指擦過(guò)我的發(fā)梢,輕輕一勾,把一縷亂發(fā)別到耳后。“以后不用叫我顧總了。”他說(shuō),“阿辭就行?!?/p>
我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,“可你是……”
“我是誰(shuí),由我決定?!彼驍辔遥Z(yǔ)氣平靜卻不容反駁,“不是家族安排,不是董事會(huì)投票,也不是財(cái)經(jīng)雜志封面上的名字。是我每天醒來(lái),還想走進(jìn)這扇門(mén)的人?!?/p>
我低頭看著腳尖,水泥地有些涼。半晌才問(wèn):“那現(xiàn)在呢?接下來(lái)做什么?”
他從外套內(nèi)袋掏出一個(gè)信封,疊得整整齊齊。遞給我時(shí),指尖碰到我的掌心,微暖。
我打開(kāi),抽出兩張證件。
結(jié)婚證。