天光剛透進(jìn)窗縫,我睜開眼時(shí),他還在睡。呼吸很輕,手還搭在我腰上,像是怕一松開我就不見了。我慢慢抽出身,把被角拉高些蓋住他肩膀,他皺了下眉,又沉回去。
廚房水壺沒響,煤氣灶也沒開。我想著昨夜那支蠟燭燒到盡頭的樣子,順手摸向茶幾抽屜——里面只剩半盒火柴和一只空玻璃杯。我收回手,轉(zhuǎn)頭去拿面粉袋,準(zhǔn)備煮面。
走到餐桌邊,腳尖碰到了那個(gè)舊鐵皮存錢罐。它歪在桌角,口子朝上,硬幣撒了一圈。這是我昨天睡前隨手放的,記得數(shù)過三遍,一共兩百七十六塊四毛。那時(shí)候他還醒著,靠在沙發(fā)上看我蹲在地上一枚一枚擺整齊,忽然說:“以后每天都這樣數(shù),行不行?”
我沒抬頭,只應(yīng)了句“吵死了”。
現(xiàn)在我彎腰把它扶正,手指伸進(jìn)去掏硬幣。指尖忽然碰到個(gè)冰涼的小東西,不像金屬,也不像紙片。我撥了幾下,把它夾了出來。
是一枚戒指。
銀色戒托嵌著一顆不大不小的鉆,在晨光里閃出細(xì)碎的光斑,像灑在水面上的太陽碎片。我愣住,心跳猛地撞了一下肋骨。
身后傳來地板輕微的響動(dòng)。我還沒轉(zhuǎn)身,他已經(jīng)跪在了我面前。
膝蓋壓著地磚,一只手撐在地上,另一只手輕輕覆上我握著戒指的手背。他的聲音低得幾乎聽不清,卻一個(gè)字都沒抖:“以前覺得錢能解決一切……現(xiàn)在才知道,最貴的是和你數(shù)硬幣的每個(gè)瞬間,每個(gè)未來?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊,想笑,眼眶卻先熱了。
他依舊沒抬頭,視線落在我的手指上,那里還沾著一點(diǎn)昨晚煮面時(shí)蹭到的面粉?!拔也皇窃趶浹a(bǔ)什么?!彼f,“也不是非要給你多好的日子。我只是想告訴你,我的未來,只想和你一起過這種‘窮日子’?!?/p>
我低頭看著他。他額前的碎發(fā)有點(diǎn)亂,襯衫領(lǐng)口扣錯(cuò)了,袖口還卷著一邊高一邊低。就是這個(gè)人,曾經(jīng)站在財(cái)經(jīng)雜志封面,如今卻跪在我這十五平米的小屋里,手里沒有合同,沒有支票,只有一枚藏在硬幣堆里的鉆戒。
我忽然想起什么,舉起戒指對(duì)著窗戶。陽光穿過玻璃,照在戒圈內(nèi)側(cè),顯出一行極小的刻字:**第1000天**。
我的心跳漏了一拍。
從他失憶那天算起,到今天,正好一千天。那天我在暴雨里扶著他走進(jìn)出租屋,他連鹽和糖都分不清。而現(xiàn)在,他記得這個(gè)數(shù)字,記得我們之間的每一天。
窗外傳來車門關(guān)閉的聲音。一輛黑色轎車停在樓下,司機(jī)穿著深色制服,正低頭看手機(jī)。車牌一角露出“rl-0520”——那是當(dāng)年賓利的號(hào)碼,如今換成了助理專用的專車。
我沒有提車牌的事,也沒有問他什么時(shí)候把戒指放進(jìn)存錢罐的。只是慢慢蹲下來,和他平視。
“那你打算用多少個(gè)‘?dāng)?shù)硬幣的夜晚’,來換我這一輩子?”我問。
他終于抬眼看我。那雙眼睛不再有商場(chǎng)上的鋒利,也沒有失憶初期的茫然,只剩下一種很安靜的堅(jiān)定。他握住我的手,把戒指輕輕套進(jìn)無名指,動(dòng)作很慢,像是怕弄疼我。
“用剩下的每一天?!彼f。
戒指不大,卻剛好合指。我試著動(dòng)了動(dòng)手指,鉆石折射的光打在他臉上,映出一道小小的彩虹。
他沒動(dòng),仍跪著,手還抓著我的手。陽光鋪滿整個(gè)屋子,硬幣散落在桌面上,像一場(chǎng)無聲的慶典。我忽然覺得鼻子發(fā)酸,趕緊低下頭,假裝在整理存錢罐。
“你什么時(shí)候放進(jìn)去的?”我低聲問。
“上周三?!彼f,“你值夜班回來,睡著了。我一個(gè)人坐在這兒,數(shù)了一遍硬幣,然后把戒指裹在五毛錢中間,塞進(jìn)最底下?!?/p>
“為什么不早點(diǎn)拿出來?”
“怕你覺得我還是在用東西換你。”他頓了頓,“上次給支票的時(shí)候,你轉(zhuǎn)身就走。那次之后我就明白了——你要的從來不是我能給什么,而是我能不能真的懂你。”
我咬了下嘴唇,沒說話。
他伸手把我額前一縷亂發(fā)別到耳后,指尖有點(diǎn)涼?!拔抑滥悻F(xiàn)在還會(huì)想起那個(gè)雨夜?!彼f,“我也記得。我記得你說‘我不要你的錢’,我記得你把我推進(jìn)門時(shí)手都在抖。所以我這次不想再給你任何選擇題,只想讓你知道——是我選你,是我一直在找你,是我愿意一輩子守著這個(gè)存錢罐、這間屋子、這碗永遠(yuǎn)煮得有點(diǎn)糊的面。”
我抬起頭,看見他眼底有一點(diǎn)反光,像是要落下來,又忍住了。
我忽然伸手抱住他。
力道很大,像是要把這些年的錯(cuò)位、錯(cuò)過、誤會(huì)全都?jí)哼M(jìn)這個(gè)擁抱里。他身子僵了一下,隨即用力回抱,手臂緊緊箍住我的背,下巴抵在我肩窩。