黑巖小說

第121章 骨髓檔案的雨夜共鳴（第1頁）

我盯著那本攤開的筆記本，直到晨光把紙頁邊緣照得發(fā)白。他剛出門，腳步聲在樓梯間消失不久，門鎖落下的輕響還懸在空氣里。

我從枕頭下摸出那枚蠟制的鑰匙，指尖微微發(fā)顫。昨夜他睡著后，我用廚房融化的蠟液拓了書房門鎖的齒痕。它粗糙、歪斜，不像能打開什么秘密的樣子，可我知道，有些門不開不行。

走廊很安靜。我把鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動時聽見一聲極輕的“咔”，像是心口某根繃緊的線斷了。

書房比想象中空。沒有文件堆疊，沒有昂貴擺設，只有一面墻被密密麻麻的照片覆蓋。我走近，呼吸一點點沉下去。

全是我。

我在雨里推電動車，背影佝僂；蹲在街角吃盒飯，頭發(fā)被風吹亂；扶一位老人過馬路，袖子滑落露出手腕舊疤……每一張都未經(jīng)允許，卻拍得如此清晰，像他曾在無數(shù)個我不知的時刻，靜靜看過我很久。

我的手不受控地伸向正中央那張。照片里的我穿著藍色護士服，站在醫(yī)院門口，手里抱著一束白玫瑰。那天是母親頭七，我去上香回來。背面有字，筆跡深陷紙背，仿佛寫下時用了全身力氣：

“2018年3月15日，救下輕生孕婦。”

我猛地后退一步，脊背撞上書桌邊緣。

這個日期不該存在。我們相遇是在兩年后?？蛇@行字就在這里，墨色未褪，像一道穿越時間的刻痕。

母親臨終前說過一句話，我一直沒懂。她說：“有個男人沖進來，抱著出血的孕婦往樓上跑，手臂全是血，連名字都沒留?！蹦菚r我以為是幻覺，是高燒中的囈語。

我轉(zhuǎn)身沖回出租屋，翻出衣柜最底層的木箱。箱子上了銹鎖，我用剪刀撬開，里面是幾件舊衣和一冊泛黃的剪報。

手指劃過紙頁，停在一則地方新聞上。

標題寫著：“暴雨夜孕婦跳橋，神秘男子飛身攔下”。配圖模糊，但那個側(cè)臉輪廓——高鼻梁，緊抿的唇，左臂纏著滲血的布條——和阿辭一模一樣。

報道說，救人者拒絕采訪，離開時留下一句話：“別讓一個孩子還沒出生就沒了媽媽。”

我癱坐在地，報紙滑落在膝上。

窗外忽然響起雨聲，起初細微，很快變得密集。雨滴砸在玻璃上，像五年前那晚橋面濺起的水花。

原來他早就認識我，不是以顧晏辭的身份，也不是阿辭的偶然相遇，而是以一條命換另一條命的方式，闖進了我和母親的生命里。

難怪他在夢里計算墜落軌跡。那不是冷血，是自責。是他沒能接住那個女人之前的無數(shù)次重演，是他一次次在腦海里修正角度、速度、風力，只為找到一個能讓所有人活下來的解法。

我慢慢起身，把照片原樣掛回墻上，鑰匙放回床頭柜的抽屜。一切恢復如初，除了我心里再也無法裝進從前那個簡單的答案。

我坐在書房門外的椅子上，等他回來。

雨越下越大，敲打著屋檐和窗框。不知過了多久，樓道傳來熟悉的腳步聲，穩(wěn)而緩，帶著早餐袋特有的窸窣。

他看見我時頓住了，站在我面前，拎著熱豆?jié){和油條，肩頭微濕，發(fā)梢滴著水。

“你知道了？”他聲音很輕，像怕驚擾什么。

我沒動，也沒抬頭，只是看著他左手腕。那里有一道淺疤，橫貫皮膚，邊緣不規(guī)則，像是被碎玻璃劃過。

“那天救人……疼嗎？”

他怔住。

雨聲灌滿了沉默。

許久，他抬起手，指尖輕輕撫過那道疤，動作像在確認一段遙遠的真實。

“比忘記你還輕?！?/p>