我推開(kāi)出租屋的門(mén),手還停在門(mén)把上。走廊的燈壞了,只有窗外遠(yuǎn)處的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光,落在桌角那本法語(yǔ)教材上。書(shū)皮是深藍(lán)色的,邊角磨得發(fā)白,像被翻過(guò)很多遍。
阿辭躺在床上,睡得很淺。他剛才發(fā)了高燒,我用濕毛巾給他擦了額頭,又喂了水。他迷糊中說(shuō)了句什么,我沒(méi)聽(tīng)清,只覺(jué)得聲音有點(diǎn)抖。現(xiàn)在他呼吸還算平穩(wěn),但眉頭一直沒(méi)松開(kāi)。
我把書(shū)拿起來(lái),指尖碰到封面時(shí)頓了一下。這本教材是從霖氏地下室?guī)Щ貋?lái)的,紙頁(yè)發(fā)脆,翻動(dòng)時(shí)會(huì)掉灰。我小心地打開(kāi)第一頁(yè),想再看看那些筆記——昨天在地下,我沒(méi)敢細(xì)看,怕錯(cuò)過(guò)什么,又怕看到什么。
就在這時(shí),他忽然坐了起來(lái)。
我沒(méi)回頭,可聽(tīng)見(jiàn)床板輕微晃動(dòng)的聲音。下一秒,他的聲音從背后傳來(lái),很輕,卻清晰得像是刻進(jìn)空氣里:
“我愛(ài)你。”
不是中文。
我手指一僵,書(shū)差點(diǎn)滑下去。
他再說(shuō)了一遍,還是那句話,語(yǔ)氣認(rèn)真得不像夢(mèng)話。我能聽(tīng)出來(lái),那是法語(yǔ)。他說(shuō)得流暢,沒(méi)有猶豫,也不像失憶的人會(huì)說(shuō)的話。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。他坐在床沿,眼睛睜著,可眼神不對(duì)勁,像是看著我很遠(yuǎn)的地方。他的臉色蒼白,嘴唇微微發(fā)抖。
“你說(shuō)什么?”我試著問(wèn),聲音壓得很低。
他猛地抱住頭,肩膀劇烈顫了一下。然后我聽(tīng)見(jiàn)他喘氣,一聲比一聲急,像是被什么東西卡住了喉嚨。他整個(gè)人蜷下去,膝蓋抵住胸口,指節(jié)扣進(jìn)頭發(fā)里。
“這些話……不該我說(shuō)的。”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),中文夾著幾個(gè)聽(tīng)不清的音節(jié),“這不是我……這不是……”
我沒(méi)敢動(dòng)。
他突然抬起頭,直直看向我,那一瞬間,我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他了。那種空洞的眼神,和我在監(jiān)控錄像里看到的一模一樣——那個(gè)在墻上寫(xiě)血字的男人。
他撲過(guò)來(lái)?yè)屪吡藭?shū)。
我來(lái)不及反應(yīng),只看見(jiàn)他雙手撕下一頁(yè),再一頁(yè),動(dòng)作快得發(fā)狠。紙張裂開(kāi)的聲音刺耳地響在耳邊,一頁(yè)接一頁(yè)被扯碎,像雪片一樣落下來(lái)。他撕得很用力,指腹都被紙邊劃破了,可他好像感覺(jué)不到疼。
最后,他把剩下的殘本摔在地上,整個(gè)人往后退,靠在墻角,喘得厲害。
我沒(méi)去撿碎片。
我知道現(xiàn)在不能碰他,也不能說(shuō)話。我只能站著,看著他慢慢滑坐在地上,頭埋進(jìn)膝蓋里,肩膀一抽一抽地抖。
過(guò)了很久,久到我以為他已經(jīng)睡著了,他才抬起臉。眼淚已經(jīng)流了一臉,但他沒(méi)伸手擦。他只是盯著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),又閉上。
我蹲下去,一片一片撿起地上的紙。有些碎得只剩半行字,有些還能看清完整的句子。我拼在一起,按順序排好。
每一張背面都寫(xiě)著字。
工整的手寫(xiě)體,黑色墨水,一行又一行。
“清除蘇晚計(jì)劃”。
不是一句,是幾十遍。從第一頁(yè)到最后一頁(yè),每一面都寫(xiě)滿了。有的地方還畫(huà)了時(shí)間線,標(biāo)注著日期和執(zhí)行方式。
第一條寫(xiě)著:“相遇次日啟動(dòng)心理瓦解程序?!?/p>
第二條:“制造依賴假象,誘導(dǎo)情感投射。”
第三條:“當(dāng)目標(biāo)產(chǎn)生信任感后,植入負(fù)罪聯(lián)想?!?/p>