凌晨一點(diǎn)十七分,雨還在下。
我推開出租屋的門,手指凍得發(fā)僵。外賣箱剛落地,目光就撞上了那面墻。
原本斑駁的墻面現(xiàn)在布滿了密密麻麻的線條,鉛筆勾出的巨大穹頂結(jié)構(gòu)幾乎占滿整面墻,中央用鋼筆寫著一行小字:“觀星臺·北向45°”。墨跡未干,在昏黃燈光下泛著濕意。
阿辭蹲在墻角,背對著我,手里攥著一支斷了尖的鋼筆。他正用圓規(guī)的金屬腳沿著一條弧線用力劃動,墻紙被撕開一道細(xì)長口子,邊緣翹起,像被火燒過的紙邊。
我放下箱子,輕聲喊他名字。
他沒回頭,手上的動作也沒停。圓規(guī)的尖端在墻上刮出沙沙的聲音,節(jié)奏越來越快,像是在追趕什么。
我走過去,伸手去拿圓規(guī)。他的手腕猛地一轉(zhuǎn),反手將我推開。力氣大得不像一個(gè)病人。圓規(guī)脫手飛出,砸在地上,尖端朝上,顫了一下才倒下。
我喘了口氣,盯著他發(fā)抖的背影。他的呼吸很重,肩膀不斷起伏,額前的頭發(fā)全濕了,不知是汗還是水。
“你別這樣?!蔽艺f,“停下來?!?/p>
他終于抬頭看我,眼神渾濁,像是從很深的地方被拉回來。嘴唇動了動,卻沒發(fā)出聲音。
我撿起地上的圓規(guī),放進(jìn)抽屜鎖好。轉(zhuǎn)身時(shí)看見那支鋼筆滾到了桌腳,墨水瓶也翻了,黑色液體順著木縫往下淌。我拿抹布擦,指尖沾到一片黏膩。
他慢慢站起來,走到墻邊,手指撫過那行字。動作很輕,像怕驚醒什么。
“這個(gè)角度……”他低聲說,“能看到北極星。”
我沒接話。這棟樓朝南,根本看不到北邊的天空。
他忽然抬手,又想用指甲去刻那道弧線。我一把抓住他的手腕。皮膚燙得嚇人。
“夠了?!蔽艺f,“你想畫,明天再畫?!?/p>
他搖頭,“不能等。圖紙……必須完整?!?/p>
“為什么是這里?”我指著墻上的結(jié)構(gòu),“你以前見過?”
他不回答,只是盯著那幅圖,眼眶發(fā)紅。然后他抬起左手,摸了摸無名指根部,那里有一圈極淡的痕跡,像被什么磨了很久。
我心跳慢了一拍。
那是戒痕。不是新留下的,是長期佩戴后突然摘掉才會有的印子。
我從沒見過他戴戒指。也沒聽他提過婚姻的事??蛇@道痕就在那兒,安靜地橫在他手上,像一道被抹去又抹不凈的記憶。
我翻出創(chuàng)可貼和酒精棉,拉他坐下。他順從地伸出手,掌心有一道裂口,血已經(jīng)凝了,但邊緣發(fā)紅,像是反復(fù)摩擦造成的。
我替他清理傷口時(shí),他一直看著自己的手指。
“疼嗎?”我問。
他搖頭,“比不上腦子里的疼。”
我低著頭,沒再說話。酒精擦過裂口時(shí),他手指抽了一下,但我沒停。
包扎完,我把用過的棉片扔進(jìn)垃圾桶。屋里安靜下來,只有窗外雨水打在鐵皮屋頂?shù)穆曇簟?/p>
他靠在床上,閉著眼睛喘氣。嘴里還在念叨幾個(gè)詞:“承重柱……偏移三度……會塌?!?/p>
我坐在床沿,盯著那道戒痕。它太明顯了,又太隱蔽。藏在皮膚里,卻藏不住存在過的事實(shí)。