天剛亮,窗外的光落在地板上,阿辭已經(jīng)醒了。他坐在床邊,眼神空著,像是還沒完全回來。我站在廚房煮牛奶,眼角一直留意著他。昨晚他說的話還在耳邊,“他們刪過我的記憶”,不是一次,是很多次。我握緊了手里的勺子,鍋里的牛奶開始冒泡。
他突然站起來,走向衣柜,拉開最下面那層。那里堆著幾條舊床單,都是洗得發(fā)白、邊角磨損的那種。他抽出一條,鋪在客廳中間的地上。動作很慢,但很穩(wěn)。
我沒說話,把熱好的牛奶倒進(jìn)杯子里,輕輕放在茶幾上。他低頭看著那塊布,手指微微動了動,然后起身去了廚房。抽屜被拉開,他從角落里翻出一支口紅——是我去年買的,顏色太艷,用了一次就擱下了。膏體早就干了,蓋子都打不開。他用指甲摳了幾下,擰開,又掰斷了半截,露出鈍頭。
他蹲下去,在床單上畫了起來。
線條一筆成型,沒有猶豫。橫豎交錯,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,像某種建筑骨架。我看不懂細(xì)節(jié),但那些連接點(diǎn)的位置讓我心里一緊。昨天林曉說這設(shè)計不是為了建,是為了毀。她話音剛落,照片就來了?,F(xiàn)在阿辭親手把它畫出來,用的還是我的床單。
風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來,吹得窗簾輕輕晃。他畫完一段,停下來喘了口氣,額頭上出了汗。我把牛奶端過去,他沒接,只是抬頭看了我一眼,又低下頭繼續(xù)畫。最后一筆落下時,整張床單已經(jīng)被紅痕占滿。他折好兩折,夾進(jìn)晾衣夾,自己爬上樓梯,走到天臺。
鐵絲繩上掛著幾件衣服,都是昨天下班后晾的。他把床單掛上去,夾子卡得很緊。風(fēng)吹過來,布料揚(yáng)起一角,紅色線條在陽光下格外顯眼,像一道沒人能看懂的信號。
我跟上去,站在他身后。他沒回頭,只說了句:“別收?!?/p>
“為什么用這個?”
“紙會被拿走?!彼f,“手機(jī)不能存。只有這個……他們不會注意?!?/p>
我明白他的意思。如果他們一直在找他,監(jiān)控他的行為,那么一張寫著圖紙的紙、一段電子記錄,都會立刻暴露。可一條舊床單,掛在出租屋天臺,誰會多看一眼?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再問。
我們下樓時,樓道里傳來腳步聲。隔壁大媽拎著菜籃經(jīng)過,抬頭看了我們一眼,也沒說話。回到屋里,阿辭坐到鏡子前,那支口紅還攥在手里。他盯著鏡面,忽然抬手,用口紅在上面寫下一個數(shù)字:7-3-9。
我剛想開口,外面突然刮起大風(fēng)。
窗框哐地響了一聲。我沖到陽臺,抬頭看向天臺——夾子松了。整塊床單被風(fēng)卷起,像一面旗子飛出去,打著旋兒往下墜,最后落在樓下咖啡館的露天座位上。
一個穿圍裙的男人撿起來,抖了抖。他看了一眼,眉頭皺了一下,又仔細(xì)看了看那些紅線。
我的心一下子沉到底。
我轉(zhuǎn)身就往門口跑,阿辭卻沒動。等我沖回屋里,他已經(jīng)站在鏡前,用口紅在玻璃上瘋狂地寫畫。全是公式和角度標(biāo)注,密密麻麻。他的手指發(fā)抖,但下筆極快,像是怕來不及。
敲門聲響起。
我深吸一口氣,打開門。是咖啡館老板,五十歲左右,手里拿著那條床單。
“這是你們家的吧?”他問,“掉下來砸到客人頭上了。”
“對不起,謝謝您送回來。”我伸手去接。