窗外的雷聲炸開時(shí),阿辭還站在灶臺(tái)前。他背對(duì)著我,肩膀繃得像拉滿的弓,手指摳在臺(tái)面上,指節(jié)泛白。
我沒有動(dòng)。水果刀還在手里,冰涼的刀柄貼著掌心,指甲縫里還殘留著灰燼的黑痕。
閃電劃過,屋里亮了一瞬。我看清了他后頸那塊胎記,顏色比剛才更深,像是滲進(jìn)了血。
他突然抬手捂住頭,整個(gè)人晃了一下,膝蓋撞上櫥柜發(fā)出悶響。水槽邊沿放著的玻璃杯被震倒,滾到地上摔碎了。
“阿辭?”我往前走了一步。
他猛地轉(zhuǎn)身,眼神空了一瞬,又慢慢聚焦在我臉上。他的呼吸很亂,嘴唇發(fā)干,額頭上全是冷汗。
“他們來了。”他又說了一遍,聲音比剛才更低。
話音剛落,外面開始下雨。雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上,噼啪作響,一聲緊過一聲。
他盯著電視,像是被什么吸住了目光。我順著他的視線看過去,屏幕還亮著,財(cái)經(jīng)頻道正在重播霖氏集團(tuán)的發(fā)布會(huì)錄像。
鏡頭掃過主席臺(tái),旁白說:“顧晏辭已連續(xù)缺席三場(chǎng)重要會(huì)議,董事會(huì)正考慮啟動(dòng)臨時(shí)接管程序……”
阿辭的喉嚨動(dòng)了一下。
下一秒,他沖過去一把掀翻餐桌。泡面碗飛出去,湯灑了一地,塑料蓋子撞上墻壁彈回來。碗砸中電視屏幕,裂出一道斜線,正好從畫面中央劈開——那張屬于總裁辦公室的紅木桌被割成兩半。
“我到底是誰?!”他吼出這句話,雙手抓住領(lǐng)帶,用力往下扯,扣子崩開兩顆。
我愣在原地。
“是那個(gè)能設(shè)計(jì)觀星臺(tái)的顧晏辭,還是連洗衣機(jī)都不會(huì)用的阿辭?!”他轉(zhuǎn)頭看我,眼睛紅得嚇人,“你說啊!你告訴我,哪一個(gè)才是真的我!”
我沒敢回答。
他喘得厲害,一只手撐在墻上,另一只手不停敲自己的太陽穴,好像想把腦子里的東西打出來。
雨越下越大,屋外的聲音混進(jìn)電視里的錄音,嗡嗡地響。我聽見主持人念出“霖氏新任首席執(zhí)行官候選人名單”,然后是一個(gè)熟悉的名字。
阿辭的身體猛地一僵。
他踉蹌著退到墻角,抬頭看向墻上貼著的那張紙——是他前幾天畫的觀星臺(tái)草圖,鉛筆線條歪歪扭扭,角落還寫著“晚晚說屋頂漏雨像星星跳舞”。
他盯著看了很久,忽然笑了下,笑得很輕,也很痛。
“這是我設(shè)計(jì)的。”他喃喃道,“可我也記得……你說這屋頂漏雨時(shí)像星星在跳舞。”
他說完,低頭去解襯衫扣子。動(dòng)作很急,第三顆扣子直接被扯斷,布料撕開一條小口。
他露出鎖骨下方的一道疤,手指輕輕撫過去。那道疤不長,但很深,邊緣有些發(fā)白,顯然是舊傷。
“這是手術(shù)留下的?!彼f,“他們說我死了三天……可醒來后,第一個(gè)看見的,是你遞來的熱牛奶?!?/p>
他的聲音開始抖。
“如果‘我’早就不存在了……那愛你的那個(gè),到底是誰?”