雨停了幾秒,又猛地砸下來。
我扶著阿辭從小區(qū)門出來,他半邊身子壓在我肩上,腿像斷了似的拖著地。保安登記完身份證,看了我們兩眼,沒多問。我知道他在想什么——一個穿破工裝的女人,扶著個西裝濕透的男人,懷里還抱著外賣箱,怎么看都不像正經(jīng)事。
可我已經(jīng)沒力氣解釋了。
走到巷口,我把外賣箱放在便利店門口的臺階上,箱子底下滲出一圈水漬。阿辭靠著墻,頭一點一點,嘴唇發(fā)紫,手指還在輕輕動,像是在數(shù)雨滴落下的間隔。
“別碰那玻璃?!蔽易プ∷氖?。
他沒掙,只是抬頭看我:“它……在動?!?/p>
“什么在動?”
“線。”他聲音很輕,“雨水流下來,分成兩股,對稱的。我想……把它連起來?!?/p>
我順著他的手指看去。玻璃上全是水痕,歪歪扭扭,可他指尖劃過的地方,確實留下了幾道近乎筆直的軌跡,像是用尺子量過。
我心頭一跳。
這不像是隨便畫畫。一個裝傻的人,不會在暴雨里盯著雨水的走向,還試圖用手指補全它的結(jié)構(gòu)。
我蹲下身,想離他近點。他袖口卷著,濕布貼在手腕上,那塊表就露了出來——鉑金色,表盤極薄,邊緣一圈細(xì)紋,像是某種字母縮寫。我屏住呼吸,伸手撥了一下。
“rl”。
我猛地想起那本被顧客丟在樓道里的財經(jīng)雜志。封面上的男人穿黑西裝,站姿筆挺,手腕上就是這塊表。旁邊標(biāo)題寫著:“霖氏顧晏辭,年輕一代最冷血的并購手”。
我當(dāng)時掃了一眼就扔了。那種人,和我活在兩個世界。
可現(xiàn)在,這塊表就在眼前。
我盯著阿辭的臉。他額頭有血痂,頭發(fā)亂糟糟貼在額角,眼神空得像井底??赡菑埬樀妮喞?,和雜志上的確重合了。
我手指發(fā)僵,慢慢縮回來。
他察覺到我的停頓,轉(zhuǎn)頭看我:“你……發(fā)現(xiàn)什么了?”
“沒有。”我搖頭,“你冷不冷?”
他沒回答,只是把胳膊往里收了收,像是護(hù)著那塊表,又像是護(hù)著自己最后一點體面。
雨越下越大,風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來,吹得塑料袋在地上打滾。便利店老板探出頭:“蘇晚,還不走?這雨一時半會兒停不了?!?/p>
我沒應(yīng)聲。我知道我該走。送完單,任務(wù)就結(jié)束了。電動車壞了,明天修車要花錢,但至少我能回家,洗個熱水澡,睡六小時,然后繼續(xù)跑明天的早單。
可我現(xiàn)在走,他就得留在這里。
他連自己是誰都不知道,能去哪兒?