天剛亮?xí)r他問的那句話,一直卡在我喉嚨里。
“那血……是我的嗎?”
我沒回答,可我知道,他眼里的光暗下去了。不是害怕,是某種更沉的東西壓住了他?;匚莺笏痪湓挍]說,坐到小馬扎上,手指又開始一下下敲膝蓋,節(jié)奏和早上一模一樣。我換了鞋,把濕外套掛到陽(yáng)臺(tái)鐵絲上,水滴一串串砸進(jìn)盆里。
我數(shù)了三遍手機(jī)余額。
修車花了兩百八,下個(gè)月房租三千五,醫(yī)保卡里還剩七塊四毛。我盯著外賣平臺(tái)的夜班加價(jià)通知看了十分鐘,手指懸在“接單”上,遲遲沒點(diǎn)下去。
他抬頭看我。
“你不去送餐?”他聲音很輕,像是怕驚動(dòng)什么。
“今天不跑白班。”我說,“接個(gè)夜單?!?/p>
他立刻站起身,“我不餓。”
我抬頭,“什么?”
“你不用去做飯?!彼驹趶N房門口,背脊挺得直,“我可以等明天,或者……不吃也沒關(guān)系?!?/p>
我愣住。這不是他第一次說這種話。前兩天我加班到十點(diǎn),回來發(fā)現(xiàn)他坐在床邊沒睡,桌上那碗面一口沒動(dòng)。我問他怎么不吃,他說:“你不在,我不確定能不能吃。”
那時(shí)候我以為他只是不習(xí)慣獨(dú)處?,F(xiàn)在看他站在這里,眼神里有種說不出的緊,我才明白——他怕的不是餓,是我走了就不回來。
我走過去,把手機(jī)塞進(jìn)圍裙口袋,“我不是不回來。只是多跑幾單,天亮前一定到家?!?/p>
他沒動(dòng)。
“我給你留了飯,在鍋里溫著?!蔽依_柜門,拿出紙筆寫:“別亂跑!我天亮前回來。”把字條貼在冰箱上,順手把藥箱往里推了推。
他盯著那張紙,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒出聲。
我鎖上門,腳步快得幾乎想逃。
樓道里安靜得能聽見水管滴水聲。走到拐角,我回頭看了一眼。門縫底下沒有光。他沒跟出來。
可我知道他在。
他一定站在門后,耳朵貼著木板,聽我下樓的腳步聲,一遍遍確認(rèn)我是不是真的走了。
***
我送了七單。
最后一單在城東老小區(qū),客戶住在六樓,電梯壞了。我拎著兩份麻辣燙爬上去,手抖得差點(diǎn)把湯灑了?;貋頃r(shí)雨又開始下,電動(dòng)車前燈壞了,我摸黑騎過三個(gè)紅綠燈。到樓下時(shí),手機(jī)顯示三點(diǎn)十七分。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),門從里面被拉開。
他站在門口,頭發(fā)亂著,眼睛發(fā)紅,t恤穿反了。
“你去哪兒了?”他聲音啞得不像話,“我……我找不到你?!?/p>
我沒說話,側(cè)身進(jìn)屋,順手把濕外套脫下來掛好。鐵盒還在床底,但我剛才慌,沒塞緊,露出一角。
他跟著我進(jìn)來,腳步很輕,像在怕驚走什么。
“你不是說天亮前回來?”他站在我身后,聲音一點(diǎn)點(diǎn)壓下來,“你說好的?!?/p>