我指尖還抵在鐵皮罐的蓋子上,那聲輕響在耳邊回蕩。他靠在我肩上的氣息很穩(wěn),像是終于把某件藏了很久的事說(shuō)出口后,整個(gè)人都松了下來(lái)。
屋外的風(fēng)忽然停了,窗簾不再晃動(dòng)。我以為這一夜就這樣安靜地落定,可他卻慢慢直起身,手掌從我發(fā)間滑下,轉(zhuǎn)身走向臥室。腳步很輕,像怕驚擾剛安放好的某種默契。
我坐著沒(méi)動(dòng),目光落在茶幾上那個(gè)空了的存錢罐。它歪在地板縫里,像個(gè)被卸下重?fù)?dān)的老朋友。直到他重新出現(xiàn),手里多了一支磨砂玻璃瓶,我才收回視線。
他蹲下來(lái),把瓶子放進(jìn)我掌心。瓶身溫?zé)?,像是被他握了很久。底部刻著兩行極細(xì)的小字,我看不清,只覺(jué)得那筆畫熟悉得讓人心顫。
“這是我做的?!彼f(shuō),“三個(gè)月。”
我沒(méi)說(shuō)話,只是翻過(guò)手,讓瓶子在掌中轉(zhuǎn)了個(gè)圈。沒(méi)有標(biāo)簽,沒(méi)有品牌,甚至連顏色都不是常見(jiàn)的乳白,而是帶著一點(diǎn)灰藍(lán)的調(diào)子,像雨后的天光。
他擰開(kāi)蓋子,用指尖蘸了一點(diǎn),先涂在自己手上。然后輕輕托起我的手腕,動(dòng)作小心得像碰一件易碎品。
涼意最先爬上皮膚,緊接著是一股冷冽的氣息鉆進(jìn)鼻腔——是雨的味道。不是城市里混著塵土的濕氣,而是暴雨砸在柏油路上那種干凈又鋒利的濕冷。我呼吸一滯。
“前調(diào)?!彼吐曊f(shuō),“那天晚上,你站在雨里,頭發(fā)全濕了,電動(dòng)車倒在一旁?!?/p>
我睫毛顫了顫。那晚的畫面突然清晰起來(lái):紅燈亮著,我急剎車,車輪打滑,撞上黑色轎車的瞬間,車窗緩緩降下,露出一張陌生的臉。
香味還在變化。隨著體溫喚醒油脂,一股暖甜慢慢浮上來(lái)——焦糖、紅薯皮烤裂時(shí)的香氣,還有便利店門口那盞昏黃燈泡下的溫度。我記得那個(gè)夜晚,他第一次學(xué)會(huì)說(shuō)“謝謝”,我把一顆糖塞進(jìn)他手里,他笨拙地攥著,指節(jié)都泛了白。
“中調(diào)?!彼曇舾土诵?,“你在便利店里買烤紅薯,遞給我一半。我說(shuō)太甜,其實(shí)……是第一次吃到會(huì)讓人想笑的食物?!?/p>
我想笑,喉嚨卻發(fā)緊。
尾調(diào)來(lái)得更慢,也更沉。它不像前兩種味道那樣有具體的場(chǎng)景,而是一種貼著皮膚蔓延開(kāi)來(lái)的氣息——木頭、暖汗、心跳共振的熱度。我猛地抬頭,發(fā)現(xiàn)自己的臉頰已經(jīng)發(fā)燙。
“這個(gè)……”我聲音比預(yù)想的啞,“是你身上的味道?”
他沒(méi)答,只是繼續(xù)揉著我的手指,力道很輕,卻讓我無(wú)法抽離。
“還是你的荷爾蒙?”我試著調(diào)侃,可語(yǔ)氣里的顫抖出賣了我。
他終于停下動(dòng)作,俯身靠近。鼻尖擦過(guò)我的耳廓,呼吸滾燙:“前調(diào),是命運(yùn)把你帶到我身邊?!?/p>
他的唇幾乎貼上我的耳垂:“中調(diào),是你教會(huì)我什么是暖?!?/p>
我沒(méi)有掙扎,也不敢動(dòng)。
“尾調(diào)……”他頓了一下,嗓音沉得像深夜的潮水,“是我每天夜里想抱住你,卻不敢動(dòng)的煎熬。”
空氣凝住了。
窗外忽然炸開(kāi)一朵煙火,金紅色的光從窗簾縫隙潑進(jìn)來(lái),灑在他半邊臉上。我看見(jiàn)他眼底翻涌的東西,像壓抑已久的火終于找到了出口。
我還想說(shuō)什么,可他已經(jīng)松開(kāi)我的手,雙臂環(huán)住我的腰,將我整個(gè)人拉進(jìn)懷里。后頸被他一手托住,另一只手仍握著我的手腕,護(hù)手霜的余香在我們之間流轉(zhuǎn),纏繞成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)。