他盯著我圍巾內(nèi)側(cè)的“cw”兩個(gè)字母,手猛地按在胸口,像是被什么無(wú)形的東西刺穿。呼吸一頓,聲音發(fā)緊:“這個(gè)縮寫……和我骨髓捐獻(xiàn)檔案上的編號(hào)一樣?!?/p>
我沒(méi)動(dòng),指尖還殘留著他剛才抓住我的溫度。
可這句話像一把鈍刀,慢慢割開(kāi)五年的縫隙。
我低頭看著那兩個(gè)繡得歪歪扭扭的字母——是去年冬天母親病重時(shí),我在病房外一家小雜貨店買的圍巾。她說(shuō)冷,我就挑了這條最厚的。店老板順手用線頭幫我縫上名字縮寫,說(shuō)這樣不會(huì)丟。那時(shí)她躺在病床上沖我笑:“晚晚,你和那個(gè)捐髓的人,都姓c呢?!?/p>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
稀有血型a型rh陰性本就少見(jiàn),能匹配上已是奇跡。醫(yī)生說(shuō)捐贈(zèng)者匿名,連性別都不曾透露。我以為那只是一場(chǎng)陌生人的善舉,一場(chǎng)讓我母親多活三年的恩情。
可現(xiàn)在,這串字母從圍巾上抬起頭來(lái),直直望進(jìn)阿辭的眼睛里。
他還在喘,額角滲出細(xì)汗,手指死死扣住床沿。不是疼痛發(fā)作的那種劇烈反應(yīng),更像是某種記憶在體內(nèi)翻滾,卡在喉嚨口吐不出來(lái)。
“你在哪一年捐的?”我問(wèn),聲音壓得很低。
他沒(méi)回答,只是搖頭,眉頭越皺越深,仿佛一碰就會(huì)碎。
我不再等他開(kāi)口,轉(zhuǎn)身走向衣柜。他的行李箱靠在角落,黑色硬殼,邊角有磕痕。我們搬進(jìn)來(lái)后他幾乎沒(méi)打開(kāi)過(guò),像藏著不愿驚動(dòng)的東西。拉鏈有些卡,我用力扯了一下才拉開(kāi)。
里面整齊疊著幾件襯衫、一條領(lǐng)帶、一本舊版經(jīng)濟(jì)學(xué)教材。最底下壓著一個(gè)牛皮紙袋,封口用膠水粘得嚴(yán)實(shí),標(biāo)簽褪成淺黃,只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出一行打印字:**2018年度捐贈(zèng)者檔案**。
心臟跳得厲害。
我抽出文件袋,輕輕拆開(kāi)封邊。紙張泛脆,翻到第二頁(yè)時(shí),
donor姓名欄赫然寫著“顧晏辭”,后面跟著身份證號(hào)和聯(lián)系方式,字跡清晰。
recipient那一欄被人用黑色記號(hào)筆涂掉了。
但下方血型信息完整保留:a型rh陰性。
和母親的一模一樣。
我盯著那行字,視線開(kāi)始模糊。那天醫(yī)院走廊的燈光太白,護(hù)士遞給我配型報(bào)告時(shí)說(shuō):“蘇小姐,您母親能等到供體,真的是命不該絕。”我抱著報(bào)告單蹲在地上哭,以為是老天開(kāi)眼。
原來(lái)不是。
是這個(gè)人,在我不知不覺(jué)的某一天,把自己的骨髓抽出來(lái),送到了千里之外的手術(shù)室里。
我緩緩抬頭看他。
他已經(jīng)滑坐在床沿,背靠著墻,雙手插進(jìn)發(fā)間,指節(jié)因用力而發(fā)白。嘴唇微動(dòng),像是在默念什么,又像只是本能地抵抗腦海里的東西。
“為什么是你?”我終于問(wèn)出口。
他抬起眼,眼神渾濁,帶著掙扎:“我不知道……那天醒來(lái),他們?cè)趩?wèn)我愿不愿意簽協(xié)議。我說(shuō)可以,只要能救一個(gè)人?!?/p>
“他們是誰(shuí)?”
“記不清了……只記得注射前,有人在我手臂上烙了標(biāo)記,說(shuō)是為了防止數(shù)據(jù)混淆。”他頓了頓,嗓音沙啞,“就是那個(gè)c。”