我推開出租屋的門,手還停在門把上。走廊的燈壞了,只有窗外遠(yuǎn)處的路燈透進(jìn)來一點(diǎn)昏黃的光,落在桌角那本法語教材上。書皮是深藍(lán)色的,邊角磨得發(fā)白,像被翻過很多遍。
阿辭躺在床上,睡得很淺。他剛才發(fā)了高燒,我用濕毛巾給他擦了額頭,又喂了水。他迷糊中說了句什么,我沒聽清,只覺得聲音有點(diǎn)抖。現(xiàn)在他呼吸還算平穩(wěn),但眉頭一直沒松開。
我把書拿起來,指尖碰到封面時頓了一下。這本教材是從霖氏地下室?guī)Щ貋淼?,紙頁發(fā)脆,翻動時會掉灰。我小心地打開第一頁,想再看看那些筆記——昨天在地下,我沒敢細(xì)看,怕錯過什么,又怕看到什么。
就在這時,他忽然坐了起來。
我沒回頭,可聽見床板輕微晃動的聲音。下一秒,他的聲音從背后傳來,很輕,卻清晰得像是刻進(jìn)空氣里:
“我愛你。”
不是中文。
我手指一僵,書差點(diǎn)滑下去。
他再說了一遍,還是那句話,語氣認(rèn)真得不像夢話。我能聽出來,那是法語。他說得流暢,沒有猶豫,也不像失憶的人會說的話。
我慢慢轉(zhuǎn)過身。他坐在床沿,眼睛睜著,可眼神不對勁,像是看著我很遠(yuǎn)的地方。他的臉色蒼白,嘴唇微微發(fā)抖。
“你說什么?”我試著問,聲音壓得很低。
他猛地抱住頭,肩膀劇烈顫了一下。然后我聽見他喘氣,一聲比一聲急,像是被什么東西卡住了喉嚨。他整個人蜷下去,膝蓋抵住胸口,指節(jié)扣進(jìn)頭發(fā)里。
“這些話……不該我說的?!彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說,中文夾著幾個聽不清的音節(jié),“這不是我……這不是……”
我沒敢動。
他突然抬起頭,直直看向我,那一瞬間,我?guī)缀醪徽J(rèn)識他了。那種空洞的眼神,和我在監(jiān)控錄像里看到的一模一樣——那個在墻上寫血字的男人。
他撲過來搶走了書。
我來不及反應(yīng),只看見他雙手撕下一頁,再一頁,動作快得發(fā)狠。紙張裂開的聲音刺耳地響在耳邊,一頁接一頁被扯碎,像雪片一樣落下來。他撕得很用力,指腹都被紙邊劃破了,可他好像感覺不到疼。
最后,他把剩下的殘本摔在地上,整個人往后退,靠在墻角,喘得厲害。
我沒去撿碎片。
我知道現(xiàn)在不能碰他,也不能說話。我只能站著,看著他慢慢滑坐在地上,頭埋進(jìn)膝蓋里,肩膀一抽一抽地抖。
過了很久,久到我以為他已經(jīng)睡著了,他才抬起臉。眼淚已經(jīng)流了一臉,但他沒伸手擦。他只是盯著我,嘴唇動了動,又閉上。
我蹲下去,一片一片撿起地上的紙。有些碎得只剩半行字,有些還能看清完整的句子。我拼在一起,按順序排好。
每一張背面都寫著字。
工整的手寫體,黑色墨水,一行又一行。
“清除蘇晚計劃”。
不是一句,是幾十遍。從第一頁到最后一頁,每一面都寫滿了。有的地方還畫了時間線,標(biāo)注著日期和執(zhí)行方式。
第一條寫著:“相遇次日啟動心理瓦解程序?!?/p>
第二條:“制造依賴假象,誘導(dǎo)情感投射?!?/p>
第三條:“當(dāng)目標(biāo)產(chǎn)生信任感后,植入負(fù)罪聯(lián)想。”