那件徹底扭轉(zhuǎn)我人生軌跡的事,竟然發(fā)生在初中。說(shuō)出來(lái),許多人或許會(huì)嗤之以鼻,覺得一個(gè)半大孩子的校園生活能有多大分量?可命運(yùn)的齒輪,往往就是在最意想不到的地方悄然咬合、轟然轉(zhuǎn)向。
小學(xué)那如同浸在墨汁里的兩年,幾乎榨干了我對(duì)“集體生活”最后一絲期待。我原本以為,初中不過(guò)是換一個(gè)更大的牢籠,重復(fù)那令人窒息的劇本——要么繼續(xù)在沉默中忍受新的欺凌,要么被塞進(jìn)一所普通中學(xué),在無(wú)人關(guān)注的角落里默默腐朽。我甚至已經(jīng)在心里為未來(lái)畫好了灰暗的草圖。然而,父母的舉動(dòng)像一顆投入死水的巨石,激起的波瀾徹底打碎了我的預(yù)設(shè)。
“王宇,下學(xué)期,你去‘星光中學(xué)’?!?/p>
父親的聲音很平靜,像是在說(shuō)一件尋常小事,落在我耳中卻不啻驚雷。
**星光中學(xué)!**
這個(gè)名字本身就帶著光環(huán)和距離感。全區(qū)頂尖前三,出了名的貴族學(xué)府。這里的學(xué)生,據(jù)說(shuō)家里非富即貴,出入有車接送,談?wù)摰氖呛M庥螌W(xué)。它像一座矗立在云端、用金錢和地位砌成的象牙塔,與長(zhǎng)安區(qū)那些彌漫著泥土和市井氣息的學(xué)校格格不入。我?一個(gè)連普通中學(xué)分?jǐn)?shù)線都?jí)騿艿摹皢?wèn)題學(xué)生”?這怎么可能?巨大的荒謬感和隨之而來(lái)的狂喜瞬間攫住了我,心臟在胸腔里失序地狂跳,手心瞬間沁出粘膩的汗。
“爸…我…分?jǐn)?shù)不夠…”
我的聲音干澀發(fā)緊,帶著難以置信的顫抖。
父親只是深深地看了我一眼,那眼神復(fù)雜得難以言喻,有疲憊,有愧疚,更有一絲我那時(shí)還無(wú)法完全理解的、沉甸甸的**理解**?!斑@些不用你操心。你只管去。”
母親在一旁沉默著,眼圈微紅,輕輕拍了拍我的肩膀,那動(dòng)作里蘊(yùn)藏的擔(dān)憂與希冀,像羽毛一樣輕,又像山一樣重。
直到很久以后我才真正明白那個(gè)決定的重量。原來(lái),我小學(xué)經(jīng)歷的那些黑暗,那些無(wú)法融入的痛苦,那些深夜壓抑的抽泣,父母并非全然不知。他們只是被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣,分身乏術(shù)。將我轉(zhuǎn)進(jìn)星光,是他們能想到的、最笨拙也最孤注一擲的“保護(hù)”——砸下重金,賭一個(gè)環(huán)境。賭那里的孩子眼界更“高”,心思沒那么“野”,小團(tuán)體的凝聚力沒那么強(qiáng)。賭一個(gè)相對(duì)“文明”的牢籠,至少能讓我免于拳腳和明目張膽的羞辱,能讓我……“正?!钡貙W(xué)習(xí),成長(zhǎng)。
**(新生的狂喜與舊傷的隱痛)**
得知消息后的幾天,巨大的欣喜如同暖流沖刷著我冰冷已久的四肢百骸。星光!那金光閃閃的名字仿佛自帶凈化功能,能洗刷掉我在“夢(mèng)景”沾染的所有污穢和屈辱。走在路上,連夏末燥熱的空氣都似乎清新了幾分。我終于可以擺脫那個(gè)地獄了!我可以昂著頭走進(jìn)一個(gè)全新的、光鮮亮麗的世界!
然而,狂喜之下,總有一絲冰冷的暗流在涌動(dòng)。像深埋地底的荊棘,時(shí)不時(shí)刺撓一下。我真的能擺脫嗎?夢(mèng)景的陰影早已滲透進(jìn)骨髓,那種刻骨的自卑、對(duì)人群的警惕、對(duì)“被針對(duì)”的恐懼,已經(jīng)成了我身體的一部分。站在鏡子前,看著里面那個(gè)眼神依舊帶著怯懦和不安的少年,我一遍遍問(wèn)自己:換了地方,就能換掉骨子里的軟弱嗎?父母都在努力改變(為我砸錢鋪路),為什么我不能?我必須改變!我不要在新的地方重蹈覆轍!我不要再做那個(gè)任人揉捏的“王宇”!
(虛擬世界的啟示:一場(chǎng)危險(xiǎn)的“角色扮演”)
改變的念頭像野草一樣瘋長(zhǎng),卻找不到破土的方向。直到那個(gè)百無(wú)聊賴的下午,我在網(wǎng)上沖浪時(shí),手指無(wú)意間點(diǎn)開了一個(gè)彈窗鏈接。一部充斥著熱血、暴力和兄弟情義的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)粗暴地闖入了我的視野。書名俗套,內(nèi)容更是千篇一律——校園混混的打打殺殺,兄弟義氣,稱王稱霸。
起初我只是帶著獵奇和消遣的心態(tài),像看一場(chǎng)荒誕的鬧劇。但不知為何,那些虛構(gòu)的情節(jié)、那些主角呼風(fēng)喚雨、小弟云集、無(wú)人敢惹的“威風(fēng)”,像有魔力一樣深深吸引了我。也許是主角逆襲的快感,也許是對(duì)“力量”的病態(tài)渴望。假期過(guò)半時(shí),我已經(jīng)如饑似渴地啃完了這部小說(shuō)。合上網(wǎng)頁(yè)的瞬間,一種前所未有的、近乎瘋狂的想法在我腦中炸開:
“如果…我能成為他呢?!”
如果我能把自己“變成”小說(shuō)里那個(gè)無(wú)所畏懼、背景深厚、人脈通天的“主角”?把那個(gè)怯懦的王宇徹底埋葬,用一個(gè)全新的、強(qiáng)大的“人設(shè)”覆蓋掉過(guò)去?
這個(gè)念頭一旦滋生,便如藤蔓般瘋狂纏繞。我開始有意識(shí)地給自己催眠。對(duì)著鏡子練習(xí)兇狠的眼神(盡管最初看起來(lái)更像斗雞眼),挺直腰板走路(哪怕肩膀僵硬),在腦海中反復(fù)勾勒“我認(rèn)識(shí)某某大哥”、“我在道上有人罩”的虛幻場(chǎng)景。我甚至開始模仿小說(shuō)主角說(shuō)話的語(yǔ)氣和神態(tài),盡管在空蕩蕩的房間里顯得無(wú)比滑稽。我要在踏入星光之前,先完成這場(chǎng)靈魂的“奪舍”。
“人設(shè)”需要支撐,至少需要幾個(gè)“觀眾”和“見證者”。假期還剩一半,時(shí)間緊迫。一個(gè)大膽的計(jì)劃成形:去混混學(xué)生聚集的地方,提前“認(rèn)識(shí)”一些人,最好是未來(lái)星光中學(xué)的!這樣開學(xué)后,我的“背景”就能順理成章。
目標(biāo)地點(diǎn)很明確——“黑網(wǎng)吧”。那是初中生混混的“圣地”,煙霧繚繞,鍵盤轟鳴,彌漫著廉價(jià)泡面和汗水的混合氣息。
我揣著省下的零花錢,帶著一顆既緊張又莫名興奮的心,踏入了那家位于城中村深處、連招牌都歪斜了的“極速網(wǎng)吧”??諝鉁啙岬孟衲痰挠椭瑔苋说臒熚吨睕_鼻腔,劣質(zhì)音響里震耳欲聾的游戲音效和叫罵聲幾乎要將屋頂掀翻。果然,不需要身份證,我輕易地鉆了進(jìn)去。
目光掃過(guò)一排排油膩的電腦屏幕和那些或?qū)W⒒蚩裨甑拿婵?,我努力讓自己顯得“老練”。最終,我在一個(gè)看起來(lái)和我年紀(jì)相仿、穿著印著夸張骷髏頭t恤、頭發(fā)染著幾縷黃色的男生旁邊坐下。他正全神貫注地打著《穿越火線》,屏幕里槍火紛飛,他嘴里不停地爆著粗口,手指在鼠標(biāo)鍵盤上翻飛。
我深吸一口氣,打開了面前的電腦。qq?不行,得用新的身份。我熟練地(得益于之前的準(zhǔn)備)登錄了那個(gè)被我精心“武裝”過(guò)的qq號(hào)——“社會(huì)宇哥”。個(gè)性簽名囂張地掛著:“**你敢跟哥玩社會(huì)?**”。為了徹底斬?cái)噙^(guò)去,我咬著牙,手指帶著一種近乎悲壯的決絕,將列表里所有小學(xué)同學(xué)的聯(lián)系人——無(wú)論是否欺負(fù)過(guò)我——全部拖進(jìn)了黑名單。那一刻,屏幕的光映著我緊繃的臉,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)與過(guò)去的訣別儀式。
然后,我打開了《穿越火線》。這是我第一次真正接觸這個(gè)游戲,笨拙地注冊(cè)賬號(hào),跌跌撞撞地進(jìn)入新手教程。我的操作僵硬得像塊木頭,走路撞墻,開槍打空氣,在簡(jiǎn)單的人機(jī)局里都死得毫無(wú)尊嚴(yán)。旁邊的骷髏頭t恤男生顯然注意到了我這個(gè)“菜鳥中的菜鳥”,他眼角余光掃過(guò)我的屏幕,嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲笑。
汗水順著我的鬢角滑落,不是因?yàn)橛螒蚣ち遥且驗(yàn)榫o張和急于表現(xiàn)“融入”的焦慮。我努力想模仿他那種“高手”的姿態(tài),身體前傾,眉頭緊鎖,但僵硬的手指和頻頻失誤的操作徹底出賣了我。
就在我手忙腳亂,對(duì)著一個(gè)靜止的靶子瘋狂掃射卻一槍未中時(shí),旁邊傳來(lái)一聲嗤笑,緊接著是一個(gè)帶著濃重本地口音、懶洋洋卻帶著點(diǎn)玩味的聲音:
“喂,兄弟,你這槍法…嘖,有點(diǎn)‘下飯’?。俊?/p>
他暫停了自己的游戲,側(cè)過(guò)頭,那張帶著點(diǎn)痞氣和戲謔的臉完全轉(zhuǎn)向我,黃毛在昏暗的燈光下格外扎眼,“這么打多沒意思,要不…咱倆一起玩吧?哥帶你練練?”