紅星托兒所那間堆滿雜物的儲(chǔ)藏室,成了蘇衛(wèi)民混沌世界里驟然點(diǎn)亮的一盞燈。午后的陽光依舊透過高窗,在地面投下溫暖的光柱,空氣里混合著舊紙和蠟筆的味道,但這里已不再是糊紙盒的角落,而是他發(fā)現(xiàn)的、充滿魔力的新大陸。
簡(jiǎn)陋的小矮桌上,散亂地鋪滿了白報(bào)紙。上面不再是單調(diào)的線條和圓圈,開始出現(xiàn)一些笨拙卻充滿生命力的輪廓。蘇衛(wèi)民高大的身軀依舊蜷在小小的塑料板凳上,顯得局促,但他紅腫的眼睛里,那層厚重的茫然和恐懼正被一種前所未有的、近乎貪婪的專注所取代。沾滿石膏粉和鉛筆灰的手指緊握著那支珍貴的hb鉛筆,如同握著一把開啟寶藏的鑰匙。
“衛(wèi)民,看,”張玉芬的聲音輕柔得像羽毛,她指著窗外院子里正蹲著玩石子的小男孩,“看他的背…彎著,像座小小的拱橋?!彼闷疸U筆,在紙上極其簡(jiǎn)單地勾勒出一個(gè)彎腰的、由幾根弧線構(gòu)成的背影。
蘇衛(wèi)民布滿血絲的眼睛立刻從紙面抬起,死死盯住窗外那個(gè)小小的身影。他喉嚨里發(fā)出嘶啞的咕噥,像是努力理解這個(gè)指令。然后,他低下頭,布滿凍瘡和老繭的手指極其用力地攥緊鉛筆,筆尖帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注,顫抖著落向紙面。
沙…沙…
一條生硬的、過于僵直的弧線出現(xiàn)在紙上,代表脊背。
不對(duì)。
他焦躁地發(fā)出“嗬嗬”聲,大手抓起橡皮(張玉芬新給的寶貝),極其用力地、甚至帶著點(diǎn)憤怒地擦掉那條線。橡皮屑飛濺,紙面被擦得發(fā)毛。
“慢一點(diǎn),衛(wèi)民,”張玉芬耐心地引導(dǎo),她再次示范,極其緩慢地畫出一道柔和的、帶著微微起伏的弧線,“像這樣…輕輕的…”
蘇衛(wèi)民布滿污垢的額頭滲出細(xì)密的汗珠。他深吸一口氣,像是把全身的力氣都?jí)涸诹丝刂剖滞笊?,極其緩慢地、屏住呼吸地,再次落下筆尖。
這一次,弧線有了起伏,雖然依舊笨拙,卻隱約有了“拱橋”的感覺。他紅腫的眼睛里瞬間爆發(fā)出巨大的亮光!喉嚨里發(fā)出短促的、表示成功的嘶鳴!他丟開橡皮,迫不及待地在“拱橋”下面添上兩條歪歪扭扭的腿,又在旁邊畫了一個(gè)巨大無比的、咧嘴笑的太陽——這是他永恒的背景板。
張玉芬鏡片后的眼睛閃爍著欣喜的光芒。這不再是模仿線條,這是觀察!是理解!是嘗試捕捉世界形狀的萌芽!
這微小的成功如同點(diǎn)燃了引信。蘇衛(wèi)民混沌的意識(shí)里,那扇被“光光”的簡(jiǎn)筆畫撞開一條縫隙的門,似乎又敞開了一些。
幾天后的傍晚,青瓦巷過渡房里彌漫著玉米糊糊的味道。蘇建國(guó)佝僂著背,坐在小矮凳上,就著昏暗的油燈光,布滿裂口和老繭的手指正極其緩慢、極其專注地縫補(bǔ)一件破舊的內(nèi)衣。深陷的眼窩低垂著,布滿風(fēng)霜的臉在搖曳的光線下顯得格外疲憊和沉默,如同一尊凝固的、扛著山岳的雕像。
角落的陰影里,蘇衛(wèi)民高大的身影蜷縮著。他沒有像往常那樣抱著紙盒發(fā)呆,紅腫的眼睛此刻卻異常明亮,一眨不眨地、死死盯著大哥佝僂的背影。那專注的目光,仿佛要將這沉默勞作的剪影刻進(jìn)靈魂深處。沾滿石膏粉的手指,緊緊攥著藏在破棉襖內(nèi)袋里的半截鉛筆和一小疊偷偷裁好的白報(bào)紙。
蘇建國(guó)縫完最后一針,疲憊地嘆了口氣,布滿血絲的眼睛抬起,習(xí)慣性地掃了一眼角落里的曉光。曉光正裹著小被子,小手抱著一個(gè)用碎布縫的、歪歪扭扭的“小鴨子”,紅撲撲的小臉?biāo)锰耢o。
就在蘇建國(guó)收回目光,準(zhǔn)備吹熄油燈的瞬間,他深陷的眼窩余光瞥見了陰影里那雙異常明亮的眼睛。蘇建國(guó)微微一怔,布滿風(fēng)霜的臉上掠過一絲困惑。衛(wèi)民…在看什么?chapter_();
蘇衛(wèi)民似乎被大哥的目光驚擾,高大的身軀猛地一縮,迅速低下頭,把臉埋進(jìn)了膝蓋,像一只受驚的鴕鳥。只有那只攥著鉛筆和紙的手,在破棉襖下微微顫抖著。
第二天在托兒所儲(chǔ)藏室,蘇衛(wèi)民不再需要張玉芬的提示。他迫不及待地?fù)涞叫“狼?,布滿凍瘡的手顫抖著掏出那幾張被體溫焐熱的、皺巴巴的白報(bào)紙和半截鉛筆。他看也沒看張玉芬,紅腫的眼睛里燃燒著一種近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作沖動(dòng)。他布滿裂口的手指死死捏住鉛筆,極其用力地、帶著一種近乎發(fā)泄的專注,在紙面上狠狠劃動(dòng)起來!