福利廠那間巨大的、彌漫著陳舊紙張和劣質(zhì)漿糊氣味的糊盒車間,空氣仿佛凝固了。日光燈管發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲,慘白的光線無(wú)情地照著流水線般排列的舊木桌和埋頭苦干的人們。一張張麻木或愁苦的臉,在堆積如山的紙板和漿糊桶上方機(jī)械地動(dòng)作著。空氣里原本就沉悶的壓抑,今天又摻進(jìn)了一股新的、更加粘稠的苦澀。
“通知!即日起,糊盒計(jì)件單價(jià)調(diào)整為每百個(gè)…兩分錢!”車間主任干澀的聲音像鈍刀子刮過鐵皮,在死寂的空氣里砸下冰冷的釘子。
轟——!
細(xì)微的、壓抑的騷動(dòng)如同漣漪在麻木的人群里散開。嘆息聲、低聲的咒罵、還有漿糊刷子狠狠戳進(jìn)桶底的悶響。每百個(gè)…兩分錢!硬生生砍掉了一半!
角落里,蘇衛(wèi)民高大的身軀猛地一僵!他正笨拙而專注地將一張裁好的黃褐色紙板邊緣刷上漿糊,動(dòng)作驟然停滯。那只握著漿糊刷子的、布滿凍裂舊傷和新磨出血口的大手,懸在半空,微微顫抖著。漿糊黏稠的液體順著刷毛,緩慢地、沉重地滴落在他面前已經(jīng)糊好的一摞紙盒上,留下一個(gè)渾濁的白色圓點(diǎn)。
兩分錢?
每百個(gè)…兩分錢?
這個(gè)數(shù)字如同燒紅的烙鐵,狠狠燙進(jìn)他混沌卻對(duì)某些數(shù)字異常執(zhí)著的腦海!他那雙紅腫的眼睛瞬間瞪得滾圓!里面充滿了巨大的茫然和一種被突襲的驚恐!布滿污垢的臉頰肌肉不受控制地抽搐起來,喉嚨里發(fā)出急促而含糊的“嗬…嗬…”聲。
他的思維像生銹的齒輪,極其艱難地、卡頓地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。
鈣片!
曉光的鈣片!
那個(gè)印在白色小藥瓶上的、他死死記住的數(shù)字——四毛七分錢!
四毛七分錢…
糊盒子…
每百個(gè)兩分錢…
要糊多少個(gè)盒子?
巨大的恐慌如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了他!他布滿凍裂血口的手指下意識(shí)地松開漿糊刷子,刷子“啪嗒”一聲掉進(jìn)漿糊桶里,濺起渾濁的漿點(diǎn)。他那只沾滿漿糊和紙屑的、傷痕累累的大手,極其慌亂地、帶著一種近乎痙攣的顫抖,在油膩的工褲上反復(fù)用力地擦拭著!仿佛要擦掉什么看不見的臟東西,又像是要擦出一個(gè)清晰的答案!
不夠!
不夠不夠不夠!
他混沌的腦海里,只剩下這個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接、也最讓他恐懼的結(jié)論!像一臺(tái)卡死的機(jī)器,不斷重復(fù)著這個(gè)讓他心驚肉跳的信號(hào)!
他紅腫的眼睛死死盯著自己那雙剛剛擦過、卻依舊沾著漿糊和血漬的手。指關(guān)節(jié)粗大變形,指腹和虎口處,新舊交疊的凍裂口子像干涸的土地,在糊盒時(shí)反復(fù)被粗糙的紙板邊緣摩擦、撕裂,滲著絲絲縷縷的血痕和透明的組織液。幾個(gè)指甲邊緣也磨得禿了,露出粉紅色的嫩肉。
這雙手…糊得不夠快!不夠多!
錢…不夠買鈣片!
光光…長(zhǎng)不高!
這個(gè)念頭如同最原始的恐懼,瞬間攫住了他全部的心神!他猛地抬起頭,紅腫的眼睛里那巨大的茫然被一種近乎瘋狂的焦躁取代!他不再看任何人,不再理會(huì)車間里壓抑的騷動(dòng)和嘆息。他布滿血口的大手極其粗暴地從漿糊桶里撈出刷子,帶起一片渾濁的漿液,也顧不上甩干,就狠狠地、帶著一種發(fā)泄般的巨大力量,刷向下一張紙板的邊緣!動(dòng)作又快又猛,漿糊被甩得到處都是!
不夠快!不夠多!
他喉嚨里的“嗬嗬”聲變成了壓抑的、如同困獸般的低吼。他不再像往常那樣笨拙地、一張張仔細(xì)對(duì)齊、壓實(shí)。他幾乎是粗暴地將刷好漿糊的紙板邊緣胡亂地粘合在一起,用那只布滿傷痕的大手,極其用力地、近乎兇狠地按壓下去!仿佛要把所有的焦慮和恐懼都?jí)哼M(jìn)這廉價(jià)的紙盒里!
一個(gè)接一個(gè)!
他高大的身軀佝僂在小小的木桌前,像一座沉默爆發(fā)的小火山。紅腫的眼睛死死盯著手下的紙板和漿糊,布滿污垢的額頭上青筋微微凸起,滲出細(xì)密的汗珠,混合著空氣中漂浮的紙屑,黏在皮膚上。他糊盒的速度快得驚人,卻也粗暴得驚人。糊好的盒子歪歪扭扭,邊緣溢出多余的漿糊,有些地方甚至被他的蠻力壓得凹陷下去,根本不合格。但他完全不在乎!他的世界里只剩下一個(gè)念頭:糊!快糊!糊得越多!錢才能…夠!chapter_();