工地,這個(gè)曾經(jīng)只意味著汗水、塵土和沉重負(fù)擔(dān)的地方,在蘇衛(wèi)東入獄后,對蘇建國而言,更增添了一層救生索般的迫切和無法言說的壓力。他像一頭被鞭子驅(qū)趕的老牛,日復(fù)一日地在這片喧囂而粗糙的天地里,透支著自己早已不堪重負(fù)的體力。然而,就在這片以力氣論英雄、充斥著最原始競爭的土地上,一些微妙的變化,如同巖石縫隙中滲出的涓涓細(xì)流,悄然發(fā)生著。
世上沒有不透風(fēng)的墻。蘇家發(fā)生的巨變——蘇建國下崗,偷偷來工地扛水泥,弟弟為反抗地痞勒索重傷入獄,家里還有病弱的妻子、一個(gè)心智不全的弟弟和一個(gè)年幼的外甥女要養(yǎng)活——這些消息,如同長了腳一般,在工友們休息時(shí)吞云吐霧的間隙,在捧著破舊飯盒蹲在磚垛旁扒飯的片刻,被低聲地傳遞、嘆息、咀嚼。
起初,是異樣的目光。那目光里不再僅僅是對一個(gè)年長力衰者勉強(qiáng)混跡于此的輕視,而是摻雜了更復(fù)雜的東西。有人搖頭,有人咂嘴,偶爾能聽到壓低的議論:
“聽說了嗎?老蘇他弟弟,就是前陣子街上打傷人的那個(gè)……”
“為了啥?說是那幫混混勒索他,還嘴賤說他家里人……”
“唉,也是個(gè)愣頭青,下手沒輕重,這下好了,自個(gè)兒折進(jìn)去了?!?/p>
“苦了老蘇了,這么大年紀(jì),天天這么扛,誰受得了?”
“家里還有好幾張嘴等著呢……”
這些議論,蘇建國隱約能聽到一些。他從不接話,只是把安全帽檐壓得更低,用更加沉默和拼命地勞作,來回應(yīng)所有的目光和議論。他不需要憐憫,他只需要這份能換來活命錢的工作。
然而,工友們大多是些粗獷、直性子,卻也講義氣的漢子。他們或許不善言辭,表達(dá)同情的方式也極其樸素,甚至帶著點(diǎn)笨拙和粗魯。chapter_();
變化是從一些細(xì)微之處開始的。
比如扛水泥包。有時(shí),當(dāng)蘇建國咬著牙,顫巍巍地試圖將一袋沉重的水泥甩上肩頭時(shí),會有一雙粗壯黝黑的手突然伸過來,不由分說地幫他托一把底,或者干脆利落地從他肩上“搶”過一半的重量,扛到自己肩上,嘴里還嘟囔著:“老蘇,這把我的,你搬那邊那袋輕點(diǎn)的?!辈坏忍K建國道謝,那人已經(jīng)扛著水泥,邁著穩(wěn)健的步伐走遠(yuǎn)了,只留下一個(gè)汗?jié)竦谋秤?。那是平日里話不多、力氣最大的老馬。
又比如分發(fā)活計(jì)的時(shí)候。工頭雖然苛刻,但也并非全無人心。有時(shí),在分配那些特別沉重、或者需要長時(shí)間彎腰的累活時(shí),他會略過蘇建國,直接派給年輕力壯的小伙子。偶爾,還會塞給蘇建國一些相對輕松、比如看管工具、或者整理材料的雜活,雖然工錢少點(diǎn),但至少能讓他喘口氣。工頭什么也不會說,只是用眼神示意一下,蘇建國默默地接過,喉嚨里像堵了團(tuán)棉花,感激的話說不出口,只能更加賣力地把分配到的活計(jì)干好。
最讓蘇建國心頭震顫的,是關(guān)乎“食”的分享。工地的午飯,大家通常都是自帶干糧,就著工地上提供的、永遠(yuǎn)溫吞的白開水下咽。蘇建國的午飯,永遠(yuǎn)是那個(gè)灰黃色的窩頭,偶爾有點(diǎn)咸菜,就是改善生活了。他通常會找個(gè)遠(yuǎn)離人群的角落,背對著大家,快速地吞咽,不愿讓人看到自己的窘迫。
有一天,他正低頭啃著干硬的窩頭,一個(gè)身影在他旁邊坐了下來。是那個(gè)因?yàn)楣沉艘粭l腿、只能在工地做做零碎活計(jì)的老李。老李也沒看他,只是把自己飯盒里那個(gè)白面饅頭掰了一大半,不由分說地塞到蘇建國手里,甕聲甕氣地說:“吃多了,撐得慌,幫個(gè)忙?!比缓?,就自顧自地啃起自己剩下的那小半拉饅頭,望著遠(yuǎn)處的鋼筋水泥發(fā)呆。
蘇建國看著手里那個(gè)還帶著溫?zé)岬?、白凈的饅頭,鼻子一酸,眼眶瞬間就熱了。他想推回去,老李卻已經(jīng)起身,一瘸一拐地走開了。那半個(gè)饅頭,他最終小口小口地吃了下去,每一口,都仿佛帶著千斤重量,混合著屈辱、感激和一種難以名狀的溫暖。
還有一次,他咳嗽得厲害,幾乎直不起腰,一個(gè)年輕的工友——大家都叫他“小山東”——默默地把自己的水壺遞過來,里面是泡著不知名草藥葉子的、帶著苦澀味道的水。“老家土方子,治咳嗽管用?!毙∩綎|憨厚地笑了笑,露出兩排白牙。
這些看似微不足道的舉動——一次默默的分擔(dān),一個(gè)相對輕松的活計(jì),半個(gè)饅頭,一壺草藥水——匯聚在一起,形成了一股無聲卻強(qiáng)大的支撐力量。它們沒有改變工地殘酷的本質(zhì),沒有減輕蘇建國肩上如山的生活重?fù)?dān),卻像寒夜里的點(diǎn)點(diǎn)星火,讓他感受到自己并非完全孤身一人在絕境中跋涉。
這些工友們,他們自己或許也活得艱難,背負(fù)著各自的家庭重?fù)?dān),但在力所能及的范圍內(nèi),他們用這種最樸素、最直接的方式,表達(dá)著對蘇建國這個(gè)“為養(yǎng)家、救弟拼命”的老男人的敬意和同情。這份情誼,超越了簡單的工友關(guān)系,帶著一種底層勞動者之間惺惺相惜的江湖義氣和人性溫暖。
蘇建國依舊沉默,依舊拼盡全力。但他感覺腳下這片堅(jiān)硬而冰冷的土地,似乎不再那么完全無法扎根。這些無言的“伙伴”,成了他在這個(gè)冰冷世界里,除了家人和張老師之外,感受到的另一種微光。這光不夠明亮,無法驅(qū)散所有黑暗,卻足以讓他在精疲力盡、幾乎要倒下時(shí),獲得一絲喘息,然后,再次扛起那沉重的水泥包,一步一步,繼續(xù)向前。