日子在沉重的喘息中緩緩流淌,像一條背負(fù)著太多泥沙的河。然而,在看似平靜的水面下,總有些力量在悄然積蓄,等待著破水而出的那一刻。對于曉光來說,這個機(jī)會,降臨在了一次全校性的作文公開課上。
那是一個陽光還算明媚的下午,區(qū)里的教研員和兄弟學(xué)校的老師坐滿了教室后排,使得原本就有些緊張的氣氛更添了幾分肅穆。黑板上,用粉筆寫著這次公開課的主題——《我心中的英雄》。
同學(xué)們陸續(xù)上臺,講述著從書本里、從電影中看到的英雄形象,革命先烈、科學(xué)家、歷史名人……語言雖然稚嫩,卻也不乏激情。曉光坐在靠窗的位置,手指緊緊攥著衣角,手心里全是汗。她準(zhǔn)備的作文,標(biāo)題是《我的超人舅舅》。
當(dāng)張老師溫和地念出她的名字時,曉光的心猛地一跳,幾乎要從喉嚨里蹦出來。她深吸了一口氣,站起身,走向講臺的每一步,都感覺像是踩在棉花上,又像是踏在燒紅的烙鐵上。她能感覺到全班同學(xué),以及后排那些陌生老師投來的目光,好奇的,審視的。自卑像一張熟悉的網(wǎng),瞬間將她籠罩,讓她幾乎想要退縮。
但就在這時,她眼前閃過了二舅那剃短了頭發(fā)、隔著玻璃強(qiáng)擠笑容的臉,閃過了床頭那串三舅畫的“笑臉風(fēng)鈴”,閃過了大舅深夜歸來時那沉重的咳嗽聲,閃過了舅媽在燈下縫紉到深夜的背影……一股莫名的力量,從心底最深處涌起,支撐著她有些發(fā)軟的雙腿。
她站定在講臺后,攤開了自己那本用舊練習(xí)本紙張仔細(xì)謄寫的作文。紙張的邊緣有些毛糙,但字跡工整清晰。她抬起頭,目光沒有看向后排的評委,而是越過了同學(xué)們,仿佛看向了很遠(yuǎn)的地方,又像是看向了內(nèi)心深處那個需要被講述、被銘記的身影。
她開始讀了。聲音起初還有些細(xì)微的顫抖,但很快就變得平穩(wěn)、清晰,帶著一種與她年齡不符的沉靜力量。
“我心中的英雄,不是書本上的偉人,也不是電影里的明星。他是我的二舅?!?/p>
“我的二舅,沒有紅色的披風(fēng),他只有一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。他沒有會飛的超能力,他只有一雙布滿厚繭和傷口的大手。他不會說豪言壯語,他只會沉默地,用他的肩膀,為我們扛起一片小小的、卻能遮風(fēng)擋雨的天空?!?/p>
她描繪著二舅的形象,描繪著他蹬三輪時寬闊的背影,描繪著他修理家里壞掉的桌椅板凳時專注的神情,描繪著他在家人受欺負(fù)時,那瞬間變得如同護(hù)崽雄獅般警惕而堅定的眼神。她隱去了地痞、勒索和入獄所有不堪的細(xì)節(jié),只聚焦于“保護(hù)”這個核心。
“……我記得,有一次,外面下著很大的雨,刮著很大的風(fēng),我很害怕。二舅回來了,他的衣服全都濕透了,像個水人。但他一進(jìn)門,就先檢查窗戶關(guān)緊了沒有,然后笑著對我說:‘光光別怕,有二舅在,什么風(fēng)啊雨啊,都進(jìn)不來!’那一刻,我覺得二舅就像一堵最厚實、最溫暖的墻,有他在,我就什么都不怕?!?/p>
她的聲音里帶上了一絲不易察覺的哽咽,但她迅速控制住了,繼續(xù)用那平穩(wěn)而富含情感的語調(diào)講述:
“二舅的手很大,很粗糙,有時候還會因為干活受傷,纏著難看的紗布。但就是這樣一雙手,會在我生病的時候,笨拙地給我額頭上放涼毛巾;會在我考了好成績的時候,摸摸我的頭,雖然什么也不說,但我知道他很高興;會在過年的時候,悄悄塞給我一顆平時舍不得吃的水果糖……”
她講述著生活中的點滴,那些看似微不足道、卻充滿了守護(hù)意味的細(xì)節(jié),在她真誠的敘述下,變得格外動人。教室里異常安靜,只有她清亮的聲音在回蕩,連后排原本有些交頭接耳的評委老師,也漸漸安靜下來,專注地聽著。
“……后來,二舅去了一個很遠(yuǎn)的地方工作,要很久才能回來?!彼穆曇粼谶@里微微停頓了一下,眼底深處掠過一絲深刻的思念和隱痛,但她沒有流露出悲傷,反而將語調(diào)揚(yáng)高,充滿了堅定的信念,“但是我知道,他一定會回來的!因為家里有等他的人,因為他答應(yīng)過我,要看著我長大,要看著我考上好的學(xué)校!”
“在我的心里,二舅就是我的超人。他可能打不過所有的壞蛋,也解決不了世界上所有的難題,但他用他的方式,用他的脊梁,用他那雙粗糙卻溫暖的手,守護(hù)著我們這個家。他讓我知道,真正的超人,不一定需要飛天遁地,只要心里裝著要守護(hù)的人,愿意為他們扛起所有的風(fēng)雨,那么,他就是英雄,就是我心中,永遠(yuǎn)的超人!”
當(dāng)她讀完最后一個字,緩緩放下手中的作文本時,教室里陷入了一片短暫的、極致的寂靜。
隨即,不知道是誰帶頭,掌聲如同積蓄已久的春雷,驟然炸響!起初是零星的,隨即迅速連成一片,最后化為熱烈而持久的洪流,幾乎要掀翻教室的屋頂。同學(xué)們用力地鼓著掌,眼神里充滿了感動和欽佩,連平時幾個調(diào)皮搗蛋的男生,此刻也拍得格外賣力。后排的評委老師們,有的在微微頷首,有的在低聲交流,眼中不乏贊許之色。
曉光站在掌聲的中央,沐浴著無數(shù)道匯聚而來的、帶著贊賞和溫暖的目光。她的臉頰因為激動和羞澀而泛著紅暈,像兩朵初綻的桃花。她微微仰著頭,那雙曾經(jīng)被自卑和迷?;\罩的烏溜溜的眼睛,此刻清澈而明亮,里面仿佛有星光在閃爍。那長久以來壓在心頭的、關(guān)于貧窮和家庭變故的陰霾,在這一刻,被這突如其來的、巨大的認(rèn)可和掌聲,暫時驅(qū)散了。
她感到一種前所未有的力量,從腳底升起,貫通全身。她不再覺得自己是那個只能躲在角落、默默承受一切的可憐蟲。她的故事,她的情感,她心中的“超人”,得到了傾聽,得到了共鳴,得到了尊重。
張玉芬站在教室一角,看著臺上那個仿佛在發(fā)光的孩子,眼眶微微濕潤了。她知道曉光隱去了多少心酸,也正因為如此,她才更加為曉光此刻展現(xiàn)出的堅韌和光芒而感到驕傲。
曉光對著臺下,深深地鞠了一躬。當(dāng)她直起身時,眼神更加堅定。她知道,前路依然漫長而艱難,二舅還沒有回來,家里的重?fù)?dān)依然沉重。但這一刻的掌聲和光芒,像一顆火種,落在了她心田。它告訴她,即使身處溝壑,也要仰望星空;即使生活給予苦難,也要用筆、用真心,為自己,也為所愛的人,唱出最響亮的贊歌。
這課堂上的光芒,雖然短暫,卻足以照亮她接下來很長一段晦暗的路途,讓她更加勇敢地,走下去。