嚴(yán)冬,像一頭冷酷的巨獸,用寒風(fēng)和霜雪肆意蹂躪著大地,也仿佛要將青瓦巷那個(gè)小小的院落里最后一點(diǎn)生氣都凍結(jié)、帶走。院墻角落那片土地,更是被遺忘的所在,覆蓋著去年的枯葉和塵土,板結(jié)、僵硬,看不出絲毫生命的跡象。那株曾在夏秋時(shí)節(jié)攀著墻根,綻放過(guò)零星幾朵紫色或藍(lán)色小喇叭花的牽牛花,早已在凜冽中凋零、枯萎,只剩下幾段干癟發(fā)黑的藤蔓,無(wú)力地纏繞在斑駁的墻皮上,像是歲月留下的丑陋疤痕。
蘇衛(wèi)民卻一直記得它。
他的世界簡(jiǎn)單而固執(zhí),記得的事情,就會(huì)一直放在心上。他記得這株花曾經(jīng)的樣子,記得曉光姐姐看到花開(kāi)時(shí),那瞬間亮起來(lái)的眼神。在他的認(rèn)知里,這株花,是和曉光姐姐的微笑、和家里為數(shù)不多的“好看”的東西聯(lián)系在一起的。
冬天里,他偶爾會(huì)蹲在墻角,看著那些枯藤,伸出粗糙的手指,小心翼翼地碰一碰,然后發(fā)出幾聲含糊的、帶著惋惜的“啊啊”聲。李春燕看到,會(huì)嘆口氣,拉他起來(lái):“衛(wèi)民,別看了,凍死了,等開(kāi)春嫂子再給你找新的花種子?!钡l(wèi)民只是茫然地看著嫂子,又回頭看看墻角,那眼神分明在說(shuō):“它還在那里?!?/p>
在他那不通世事的心里,并不真正理解“死亡”的含義。他只是覺(jué)得,花不見(jiàn)了,但它埋在地下的“根”,還在睡覺(jué)。就像二哥去了很遠(yuǎn)的地方,但總會(huì)回來(lái)一樣。
當(dāng)凜冽的寒風(fēng)終于變得柔和,帶著一絲若有若無(wú)的、潮濕的泥土氣息;當(dāng)屋檐下懸掛了一冬的冰凌開(kāi)始滴滴答答地融化,匯成小小的溪流;當(dāng)陽(yáng)光不再是蒼白無(wú)力的,而是帶著些許暖意,能夠曬得人脊背發(fā)癢的時(shí)候,蘇衛(wèi)民那顆沉寂了一冬的心,仿佛也感知到了某種召喚。
一個(gè)午后,陽(yáng)光正好,懶洋洋地灑滿了半個(gè)院落。蘇衛(wèi)民搬著他的小凳子,默默地坐到那個(gè)墻角邊。他先是像往常一樣,呆呆地看了一會(huì)兒那片依舊顯得荒涼的土地。然后,他伸出雙手,開(kāi)始用那十個(gè)不算靈活、卻充滿耐心的手指,去摳挖那板結(jié)的土塊。
泥土還很硬,帶著冬日的寒意,嵌在他的指甲縫里,生疼。但他不管不顧,只是專注地、一點(diǎn)點(diǎn)地,將表面干硬的外殼扒開(kāi),動(dòng)作輕柔得仿佛在觸碰易碎的珍寶。他扒開(kāi)枯葉,撥開(kāi)碎石,直到露出下面顏色稍深、略顯濕潤(rùn)的泥土。
就在這時(shí),他的動(dòng)作停住了。在那濕潤(rùn)的褐色泥土中,他看到了幾段纖細(xì)的、帶著些許蒼白但又隱隱透出嫩黃綠色的根須!它們緊緊抓著泥土,雖然看上去柔弱,卻頑強(qiáng)地保持著生命的形態(tài),并沒(méi)有像地上的枯藤那樣徹底腐敗消失。
衛(wèi)民渾濁的眼睛里,瞬間迸發(fā)出一種奇異的光彩。他喉嚨里發(fā)出了一聲短促而驚喜的“嗬!”聲,像是發(fā)現(xiàn)了世界上最了不起的秘密。他更加賣力地,卻又更加小心地,用手掌和手指,將周圍的泥土進(jìn)一步松動(dòng),讓那些根須能更多地接觸到空氣和陽(yáng)光。
接著,他站起身,有些踉蹌地跑到院子里的水缸旁,用那個(gè)破了邊的舊搪瓷碗,小心翼翼地舀了半碗水。他端著水,步子邁得極其平穩(wěn),生怕灑出一滴。回到墻角,他蹲下來(lái),將碗里的水,一點(diǎn)一點(diǎn)、均勻地澆灌在他剛剛松過(guò)土的那一小片區(qū)域里。清水迅速滲入干燥的泥土,發(fā)出細(xì)微的滋滋聲,留下深色的濕潤(rùn)痕跡。
從那天起,照顧這株“睡覺(jué)”的牽?;?,成了蘇衛(wèi)民雷打不動(dòng)的每日功課。他會(huì)在早晨起來(lái)后,先去墻角看看,用手摸摸泥土的濕度;會(huì)在陽(yáng)光最好的時(shí)候,給它松松土;會(huì)在傍晚,估摸著水量,給它澆上一點(diǎn)點(diǎn)水。他做這些事情的時(shí)候,總是沉默而專注,臉上帶著一種近乎神圣的莊重表情。他不允許任何人幫忙,連曉光想湊近看看,他都會(huì)緊張地用身體擋住,嘴里發(fā)出維護(hù)性的嗚咽。
李春燕和蘇建國(guó)看著他的舉動(dòng),起初并未在意,只當(dāng)是他孩子氣的執(zhí)拗。但隨著天氣一天天變暖,當(dāng)墻角那片被蘇衛(wèi)民精心照料的小小土地上,真的冒出了幾個(gè)怯生生的、鵝黃色的嫩芽時(shí),他們都感到了震驚。
那一點(diǎn)鵝黃,在尚且一片灰撲撲的墻角,是如此的微弱,卻又如此的醒目!它像一個(gè)勇敢的哨兵,率先報(bào)告了春天的消息;更像一個(gè)無(wú)聲的宣言,宣告著生命在經(jīng)歷嚴(yán)酷打壓后,依然保有著無(wú)法扼殺的生機(jī)。
蘇建國(guó)某天收工回來(lái),疲憊地靠在院門上,目光無(wú)意中掃過(guò)那個(gè)角落,看到了那幾株在夕陽(yáng)余暉中微微顫動(dòng)的嫩芽。他久久地凝視著,那雙被生活磨礪得近乎麻木的眼睛里,似乎也有什么東西,隨著那點(diǎn)鵝黃,微微松動(dòng)了一下。他什么也沒(méi)說(shuō),只是走過(guò)去,像蘇衛(wèi)民那樣,伸出粗糙的手指,極其輕柔地碰了碰那柔嫩的葉片。
李春燕更是驚喜,拉著曉光去看:“光光,你看!你三舅弄的!這花……還真讓他給守活了!”
曉光蹲在嫩芽前,看著那充滿生命力的顏色,又抬頭看看旁邊正咧著嘴傻笑、一臉滿足的三舅,心里仿佛也被那點(diǎn)鵝黃照亮了。她想起張老師說(shuō)的粉筆灰,想起二舅床頭的超人畫(huà),想起自己剛剛獲得的獎(jiǎng)狀……這一點(diǎn)綠意,不正是他們這個(gè)家在重重壓力下,依然頑強(qiáng)存在、并渴望生長(zhǎng)的希望象征嗎?
墻角的生機(jī),由這個(gè)心智不全、卻擁有最純粹執(zhí)念的蘇衛(wèi)民守護(hù)而來(lái)。它微小,卻蘊(yùn)含著撼動(dòng)人心的力量。它無(wú)聲地告訴這個(gè)家里的每一個(gè)人:冬天再長(zhǎng),再冷,只要根還在,只要不曾放棄守護(hù)和期盼,春天,就一定會(huì)來(lái)。希望,就如同這墻角的牽牛花根,深埋于苦難的土壤之下,靜待破土而出的那一刻。