宋綰清語(yǔ)氣很輕。
“安遠(yuǎn)侯與侯夫人伉儷情深,舉案齊眉,是整個(gè)京城人盡皆知的佳話(huà)。我以前在百花樓時(shí),就時(shí)常聽(tīng)那些恩客們提起?!?/p>
她說(shuō)著,端起茶壺,又給沈勵(lì)行面前空了的茶杯續(xù)上水,霧氣裊裊升起,模糊了她的眉眼。
“京中人人都贊他,位高權(quán)重,卻潔身自好,身邊連個(gè)通房丫頭都沒(méi)有。多年來(lái)守著夫人一人,是天下男人的典范?!?/p>
她放下茶壺,每一個(gè)字都說(shuō)得清晰而緩慢,像是在陳述一個(gè)顛撲不破的真理。
“他這一生,只娶妻,不納妾?!?/p>
“所以,他當(dāng)然不能娶我。”
沈勵(lì)行端起茶杯,指尖摩挲著溫?zé)岬谋?,卻沒(méi)有喝。窗外的雨勢(shì)似乎小了些,但屋內(nèi)凝滯的氣氛卻比那雨夜還要壓抑。
他打破了沉默:“安遠(yuǎn)侯夫人曾與人說(shuō)起,在府門(mén)外見(jiàn)過(guò)一個(gè)抱著孩子的女人。想來(lái),便是那時(shí)候了?”
宋綰清的身子幾不可察地一僵,隨即又松弛下來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是?!?/p>
她似乎陷入了回憶,目光有些空茫:“我只是好奇,一個(gè)能被他那般放在心尖上疼寵的女子,究竟是什么模樣,又是什么性子?!?/p>
“那你看到了?”沈勵(lì)行看著她。
“看到了?!彼尉U清的語(yǔ)氣里,聽(tīng)不出半分嫉妒與怨懟,反而帶著一絲近乎嘆息的贊賞,“是個(gè)很溫柔的女子,漂亮,高貴,眉眼間都是善意。她從府里出來(lái),瞧見(jiàn)我?guī)е⒆?,以為我有困難,還讓身邊的丫鬟去取了些碎銀子?!?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,隔著面紗的眼睛里像是蒙上了一層水霧,又像是什么都沒(méi)有。
“我那時(shí)就想,這樣的女子,才值得擁有這世間所有的好,也配得上一個(gè)男人全心全意的守護(hù)?!?/p>
她的聲音很輕,卻字字清晰:“我不想搶走她的丈夫,更不想我的阿元,背上一個(gè)不清不楚的出身,去毀了另一個(gè)原本圓滿(mǎn)的家?!?/p>
“我只要我的阿元,平平安安長(zhǎng)大就夠了?!?/p>
“可你們,并沒(méi)有斷了聯(lián)系?!鄙騽?lì)行嗓音冰冷。
宋綰清的手指猛地蜷縮起來(lái),握住了茶杯。
“我本是打算與他說(shuō)的。”她的聲音終于有了一絲顫抖,不再是先前那般古井無(wú)波,“那日我從侯府回來(lái),便打定了主意。等他再來(lái)時(shí),我就告訴他,讓他以后不必再來(lái)了。我們母子,就此與他兩清。”
“可我沒(méi)等到他。”
她的呼吸急促了幾分,像是被什么可怕的記憶攫住了喉嚨。
“那天下午,回來(lái)的路上,我碰上了一個(gè)人?!彼尉U清的聲音壓得極低,“是以前百花樓的一個(gè)恩客,他認(rèn)出我了。”
“他見(jiàn)我獨(dú)自一人帶著孩子在外面,便以為我還是從前那個(gè)可以任人欺辱的玩意兒。”宋綰清的手指不自覺(jué)的微微顫抖,“他說(shuō)我既然已經(jīng)失了身子,就不該像之前那樣高傲。他要我伺候他!”
“阿元就在我身邊!我怕嚇到阿元,跪下來(lái)求他,求他看在孩子的面上放過(guò)我,我把我身上所有的銀子都給他!可他不肯!”
“他說(shuō),他早就想嘗嘗我了,以前在百花樓沒(méi)得手,今天正好!他還說(shuō)……”
她深吸一口氣,像是要用盡全身的力氣,才能把那句骯臟的話(huà)說(shuō)出口。
“他還說(shuō),要當(dāng)著我兒子的面,讓我叫給他聽(tīng)!”
沈勵(lì)行端著茶杯的手也微微收緊。
宋綰清說(shuō)完這些,卻忽然沉默了,像是整個(gè)人沉浸在了那場(chǎng)痛苦中無(wú)法自拔。