除夕的雪是傍晚落下來的,細(xì)碎的雪粒打著旋兒落在老院的青磚上,沒一會(huì)兒就積了層薄白。沈清月抱著裹得嚴(yán)實(shí)的寶寶坐在車?yán)铮粗S深下車推開木門——銅環(huán)碰撞的“鐺”聲穿過車窗傳來,和記憶里媽媽擦得發(fā)亮的銅環(huán),一模一樣。
“慢點(diǎn)走,雪滑?!痹S深繞到副駕,小心翼翼地扶著沈清月下車。她懷里的寶寶剛滿月,小臉紅撲撲的,被裹在米白色的小毛衣里——正是去年秋天在花田布兜里發(fā)現(xiàn)的那件,領(lǐng)口的向日葵刺繡貼著寶寶的下巴,軟乎乎的。
推開門的瞬間,松木混著炭火的味道撲面而來。許深早就提前來老院生好了爐子,客廳的八仙桌上擺著媽媽留下的青花瓷盤,里面盛著炒好的葵籽,是秋天從花田收的新籽,顆顆飽滿。
“先把寶寶放在搖椅上吧?!鄙蚯逶螺p聲說,目光落在墻角的竹編搖椅上——那是爸爸年輕時(shí)給媽媽做的,椅背上還纏著媽媽織的毛線墊,藍(lán)色的線已經(jīng)褪成了淺灰,卻依舊柔軟。許深把寶寶放進(jìn)搖椅,輕輕晃了晃,寶寶眨了眨眼睛,沒一會(huì)兒就睡著了。
兩人開始貼春聯(lián)。沈清月手里拿著的春聯(lián)是許深寫的,紅紙上的黑字透著墨香,上聯(lián)是“舊院迎新歲”,下聯(lián)是“暖陽照?qǐng)F(tuán)圓”。她踩著小凳子,剛想把春聯(lián)貼在門框上,手指忽然觸到門框頂端的縫隙——好像藏著什么東西。
“你幫我看看,這里是不是有東西?”沈清月踮著腳,指尖往里探了探,摸到張硬紙。許深走過來,伸手一掏,竟掏出張疊得整齊的福字,紅紙上的金色顏料有些褪色,邊緣卻剪得格外整齊,是媽媽最擅長(zhǎng)的剪法——小時(shí)候過年,媽媽總把剪好的福字貼滿整個(gè)屋子,說這樣來年就會(huì)有好福氣。
“這是媽媽藏的福字吧?”沈清月的聲音有些發(fā)顫,她接過福字,輕輕展開——福字的背面寫著字,是媽媽娟秀的字跡,用的是金色的筆,在紅紙上格外顯眼。許深湊過來,和她一起看著福字背面的字,兩人的呼吸都輕了些,像是怕驚擾了這份藏在時(shí)光里的心意。
“清月,我的乖女兒:”開頭的稱呼讓沈清月的眼眶瞬間就熱了,她想起去年冬天第一次來老院,也是在這個(gè)門框上,摸到了媽媽擦過的銅環(huán),如今又在這里,發(fā)現(xiàn)了媽媽藏的福字,原來媽媽早就把新年的祝福,藏在了她最熟悉的地方。
“如果你們看到這張福字,說明已經(jīng)到了除夕,我們的寶寶也該出生了吧?”看到這句話,沈清月低頭看了看搖椅上的寶寶,眼淚一下子就掉了下來——媽媽怎么會(huì)這么準(zhǔn)?好像早就知道,她會(huì)在這個(gè)冬天,帶著寶寶回到老院守歲,會(huì)在貼春聯(lián)時(shí)發(fā)現(xiàn)這張福字。
許深伸手?jǐn)堊∷募绨?,輕輕拍著她的背,繼續(xù)讀下去:“守歲要團(tuán)圓,愛要在一起。以前過年,總盼著你能早點(diǎn)回家,現(xiàn)在你有了自己的小家,有了寶寶,媽媽更盼著你們能好好的,把日子過得像爐火一樣暖。”
福字上的字不多,卻字字都像媽媽在耳邊叮囑。沈清月想起小時(shí)候過年,媽媽總在爐火邊給她織毛衣,一邊織一邊說“過年要穿新毛衣,才會(huì)有好運(yùn)氣”;想起她上大學(xué)時(shí),媽媽在除夕當(dāng)天給她寄了包炒葵籽,說“吃了家里的葵籽,就像媽媽在身邊一樣”;如今她帶著寶寶回到老院,媽媽又用這樣的方式,陪他們一起守歲。
“把福字貼上吧,貼在最顯眼的地方?!痹S深輕聲說,幫她擦去眼淚。沈清月點(diǎn)點(diǎn)頭,小心翼翼地把福字貼在客廳的正中央,金色的字跡在爐火的映照下,泛著暖光,像是媽媽在笑著看著他們,看著她的小外孫(外孫女)。
貼完春聯(lián)和福字,許深去廚房煮餃子。沈清月坐在搖椅邊,看著寶寶熟睡的臉,伸手從帆布包里掏出那本深棕色手賬——里面已經(jīng)夾滿了媽媽的紙條、照片,還有他們自己寫的日常。她翻開新的一頁,拿起筆,想把今天發(fā)現(xiàn)福字的事記下來,剛寫下“除夕,老院,福字”,就聽見許深喊她。
“餃子煮好了,過來吃吧。”許深端著青花瓷碗走過來,碗里的餃子冒著熱氣,是媽媽教他包的樣式,月牙形的,捏著花邊。沈清月放下手賬,走到餐桌前,剛坐下就聞到了熟悉的味道——是媽媽煮餃子時(shí)必放的蝦皮,鮮得讓人想家。
兩人剛拿起筷子,搖椅上的寶寶忽然醒了,咿呀了兩聲。沈清月趕緊走過去,把寶寶抱起來,輕輕晃著:“寶寶乖,我們一起吃餃子,和媽媽一起守歲。”許深看著她們母子,心里暖暖的,伸手從鍋里又盛了碗餃子,放在桌上,像是給媽媽留的一樣。
吃過年夜飯,許深把爐火添得更旺,客廳里暖烘烘的。沈清月抱著寶寶,和許深一起坐在爐火邊,翻開那本手賬。從去年冬天的嫁妝箱,到春天的花種袋,再到夏天的舊相機(jī)、秋天的小毛衣,還有今天的福字,每一頁都藏著媽媽的愛,每一個(gè)字都透著溫暖。
“我們給寶寶取個(gè)小名吧,叫‘葵葵’怎么樣?”沈清月輕聲說,眼里滿是期待,“像向日葵一樣,永遠(yuǎn)朝著陽光,永遠(yuǎn)被愛包圍。”許深點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手摸了摸寶寶的小臉:“好,就叫葵葵,讓媽媽知道,我們會(huì)帶著她的愛,把葵葵養(yǎng)大,把這片花田守好。”
窗外的雪還在下,老院的青磚被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),屋里的爐火“噼啪”作響,手賬里的字跡在燈光下泛著暖光,寶寶在沈清月懷里睡得安穩(wěn),咿呀著像是在做夢(mèng)。沈清月知道,媽媽從未離開過,她的愛就藏在老院的每一個(gè)角落,藏在這本手賬里,藏在葵葵的小毛衣里,藏在她和許深相伴的每一個(gè)日子里,像向日葵一樣,永遠(yuǎn)溫暖,永遠(yuǎn)延續(xù)。