黑巖小說(shuō)

第285章 古渡口的櫓聲與未達(dá)的信（第1頁(yè)）

皮影戲班的鑼鼓聲還在巷尾輕顫，林辰將鎮(zhèn)煞佩收進(jìn)袖中，玉佩的溫潤(rùn)混著夕陽(yáng)的暖光，倒像是古渡口浸在水里的青石，透著被歲月磨洗的沉靜。沈知意扛著根磨損的櫓槳從東江渡口跑回來(lái)，槳桿的木紋里嵌著細(xì)碎的河沙，槳葉上的綠苔還帶著水汽，末端刻著個(gè)模糊的“陳”字，顯然是常年握在手里留下的痕跡。

“林兄，這櫓槳邪門(mén)得很！”沈知意把櫓槳往石階上一靠，槳桿“咚”地撞出悶響，驚飛了檐下的幾只麻雀，“是渡口老艄公陳老爹的。他前幾日在船上斷了氣，手里還攥著這槳，臨終前望著上游說(shuō)‘那封信……該送到了’?，F(xiàn)在每到月上中天，渡口的老木船就自己解開(kāi)纜繩，在水面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，船頭的馬燈亮著，隱約能看見(jiàn)有人在船尾搖櫓，撐船過(guò)去看，卻只剩這櫓槳漂在艙里，槳葉上的水痕會(huì)慢慢聚成個(gè)‘等’字?！?/p>

他指著槳桿上的刻痕：“住渡口邊的周婆婆說(shuō)，這刻痕是陳老爹記著的送信日子。三十年前，有個(gè)叫柳月娘的姑娘住在渡口旁的吊腳樓，總托陳老爹給上游的未婚夫送信，信里夾著曬干的桂花——她未婚夫最?lèi)?ài)桂花香。后來(lái)那未婚夫隨軍去了遠(yuǎn)方，再也沒(méi)回信，柳姑娘卻依舊每月寫(xiě)一封，說(shuō)‘等他打完仗，總會(huì)收到的’，陳老爹就替她守著渡口，把那些沒(méi)寄出的信都收在船底的木箱里，說(shuō)‘哪天水路上通了，我親自把信給他送去’?！?/p>

林辰撫過(guò)櫓槳的握柄，掌心觸到那些深淺不一的刻痕，鎮(zhèn)煞佩突然透出濕潤(rùn)的水汽，兩塊玉佩在槳葉上方轉(zhuǎn)出光暈，映出片晃動(dòng)的河面——三十年前的東江渡口，柳月娘站在吊腳樓的窗前，往信封里夾桂花，陳老爹蹲在船尾補(bǔ)漁網(wǎng)，粗糲的手指捏著針線，動(dòng)作卻比姑娘家還輕柔?！瓣惒?，這信麻煩您了?！绷履锏穆曇粝窠怂拿蘧€，軟乎乎的，“他說(shuō)過(guò)，聞到桂花香，就知道是我寄的。”陳老爹頭也不抬：“放心，我這船走了三十年水路，再遠(yuǎn)的信也能送到?！?/p>

“是‘舟信煞’?！痹剖娣懂惵勗洝罚瑫?shū)頁(yè)間夾著片干枯的桂花，與柳月娘信里的一模一樣，“若有未送達(dá)的牽掛，執(zhí)念會(huì)附在載物之上，陳老爹是沒(méi)等到水路通暢，更沒(méi)親手把那些信交到柳姑娘未婚夫手上，才讓櫓槳纏著魂?！?/p>

她指著札記里的批注：“櫓為骨，水為脈，舟載相思，信寄未歸?？毯塾浫?，是未說(shuō)盡的期盼。”渡口方向飄來(lái)水腥氣，混著桂花的甜，落在櫓槳的刻痕上，竟讓那些“等”字的水痕漸漸暈開(kāi)，顯露出底下更深的刻字——是每月的日期，從“正月廿三”到“臘月十五”，整整三十年，從未間斷。

正說(shuō)著，吊腳樓的方向傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，一個(gè)穿青布衫的姑娘提著竹籃走來(lái)，籃里裝著剛蒸好的桂花糕，熱氣裹著甜香漫過(guò)來(lái)，像把無(wú)形的鉤子，勾得人心里發(fā)暖。姑娘約莫十八九歲，梳著條烏黑的長(zhǎng)辮，辮梢系著朵藍(lán)布花，看到石階上的櫓槳，突然停下腳步，竹籃差點(diǎn)脫手：“這是……陳爺爺?shù)臋　?/p>

“你認(rèn)識(shí)陳老爹？”林辰轉(zhuǎn)身問(wèn)道。

姑娘穩(wěn)住竹籃，聲音里帶著江風(fēng)的清潤(rùn)：“我叫柳念桂，是柳月娘的孫女。奶奶去年走了，臨走前把個(gè)木匣子交給我，說(shuō)‘等陳爺爺不撐船了，就把這個(gè)給他’?！彼蜷_(kāi)竹籃里的木匣，里面整整齊齊碼著三十個(gè)信封，每個(gè)信封上都貼著桂花，郵票早已泛黃，收件人地址寫(xiě)著“北地軍營(yíng)

沈長(zhǎng)風(fēng)收”，落款是“月娘寄”。

柳念桂的指尖劃過(guò)那些信封，指甲蓋泛著淡淡的粉：“奶奶說(shuō)，沈爺爺是當(dāng)年鎮(zhèn)上的教書(shū)先生，和她定親那天，在渡口的桂花樹(shù)下說(shuō)‘打完仗就回來(lái)娶你，讓陳老爹撐船接我們?nèi)ド嫌慰垂鸹ā?。后?lái)聽(tīng)說(shuō)沈爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)了，奶奶卻不信，說(shuō)‘他答應(yīng)過(guò)要聞我的桂花信，不會(huì)食言的’，就這么寫(xiě)了三十年。”

她從匣底翻出張泛黃的照片，照片上的年輕男子穿著軍裝，站在桂花樹(shù)下，笑得露出豁牙，身邊的柳月娘梳著雙丫髻，手里捧著束桂花，正是三十年前的模樣。“這是奶奶藏了一輩子的照片，背面有沈爺爺寫(xiě)的字。”柳念桂把照片翻過(guò)來(lái)，上面的字跡剛勁有力：“此去經(jīng)年，桂花不落?！?/p>

鎮(zhèn)煞佩的光暈突然變亮，櫓槳自己從石階上滑下來(lái)，落在水面上，槳葉一拍，老木船竟緩緩靠了岸，船頭的馬燈晃了晃，照亮了艙底的木箱——箱子沒(méi)上鎖，里面果然堆著幾十封未寄出的信，每封信都用紅繩系著，繩結(jié)上纏著桂花，與柳月娘的信封一模一樣。

“去船上看看?！绷殖教崞饳?，水痕在槳葉上聚成的“等”字突然散開(kāi)，化作條蜿蜒的水線，指向上游，“陳老爹的魂，在等我們替他送這趟信?！?/p>

老木船的艙板已經(jīng)朽了，踩上去“咯吱”作響，船尾的儲(chǔ)物柜里，擺著個(gè)粗陶碗，碗底刻著“長(zhǎng)風(fēng)”二字，是陳老爹當(dāng)年給沈長(zhǎng)風(fēng)留的——他總說(shuō)“等那小子回來(lái)，得用這碗給他盛桂花酒”。柳念桂突然指著艙角的麻袋：“那是奶奶說(shuō)的桂花！”

麻袋里裝著滿滿一袋曬干的桂花，香氣比新鮮的更醇厚，袋口系著張字條，是柳月娘的筆跡：“陳伯，這些桂花留給您泡茶，等沈郎回來(lái)，咱們一起喝?！迸赃厜褐鴱埶幏剑侵物L(fēng)濕的——陳老爹常年在水上，落下了腿疼的毛病，柳月娘每年都托人給他抓藥。

云舒點(diǎn)亮青銅燈，燈光照向船底的裂縫，竟在夾層里發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮盒，打開(kāi)一看，里面是封褪色的回信，信紙被水浸得發(fā)皺，字跡卻依舊清晰：“月娘，戰(zhàn)場(chǎng)苦寒，幸有你寄的桂花，聞著就像回家了。我在槍托上刻了你的名字，想你的時(shí)候就摸一摸。等打完這仗，我就去渡口接你，再也不分開(kāi)?！甭淇钍恰伴L(zhǎng)風(fēng)”，日期是三十年前的中秋，郵票上蓋著“戰(zhàn)地郵戳”，顯然是寄到了渡口，卻不知為何沒(méi)被柳月娘收到。

“是我沒(méi)交給她?！标惱系穆曇敉蝗辉谂摾镯懫?，縹緲得像江霧，林辰三人對(duì)視一眼，知道是老艄公的魂魄來(lái)了，“那年冬天水路上凍，信送到時(shí)月娘正生重病，我怕她激動(dòng)，就想等她好點(diǎn)再給，沒(méi)成想……她病好后總問(wèn)‘是不是沒(méi)信來(lái)’，我沒(méi)敢說(shuō)，就這么瞞了三十年?！?/p>

櫓槳突然在水面上打起轉(zhuǎn)，激起的漣漪把鐵皮盒托到柳念桂面前，她顫抖著拿起回信，眼淚落在信紙上，暈開(kāi)的墨跡里，竟顯出沈長(zhǎng)風(fēng)的模樣——他坐在戰(zhàn)壕里，手里捏著朵干桂花，槍托上果然刻著“月娘”二字，月光照在他臉上，年輕的眉眼帶著笑意。

“奶奶沒(méi)白等?！绷罟鸢鸦匦刨N在胸口，像是捧著稀世珍寶，“他收到信了，他心里有她?！?/p>

馬燈的光暈里，陳老爹的身影漸漸顯形，佝僂著背，手里還握著那根櫓槳，對(duì)著柳念桂深深一揖：“丫頭，是我對(duì)不住你奶奶。這些年我總夢(mèng)見(jiàn)她站在吊腳樓前，問(wèn)我‘信到了嗎’，我這心里……堵得慌啊?！?/p>

“陳爺爺沒(méi)錯(cuò)?！绷罟鹉税褱I，把那些未寄出的信都放進(jìn)鐵皮盒，“這些信，我替奶奶燒給沈爺爺，讓他們?cè)谀沁吔又f(shuō)?！彼齽澚粱鸩?，火光映著水面，那些信封在火焰里蜷曲，化作點(diǎn)點(diǎn)火星，順著水流往上游飄，像無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)，帶著三十年的牽掛飛向遠(yuǎn)方。

陳老爹的身影對(duì)著火星消失的方向拱手，漸漸消散在江霧里，櫓槳“咚”地落回艙底，槳葉上的水痕終于平息，露出底下最深處的刻字——“沈郎歸，月娘笑”，是陳老爹當(dāng)年偷偷刻的，藏在無(wú)數(shù)個(gè)“等”字下面。

離開(kāi)渡口時(shí)，柳念桂把那袋桂花撒進(jìn)了東江，說(shuō)“讓桂花順著水流，告訴沈爺爺，奶奶一直在等他”。沈知意學(xué)著陳老爹的樣子，把老木船重新系好纜繩，說(shuō)“得讓這船接著守著渡口”，月升中天時(shí)，老木船安安靜靜地泊在水面，船頭的馬燈亮著，像顆不肯眨的眼睛。

林辰摸著袖中的鎮(zhèn)煞佩，玉佩的水汽里混著桂花的甜，仿佛還帶著櫓槳的木味，還有陳老爹搖櫓時(shí)的號(hào)子：“哎——船兒搖啊搖，信兒到啊到——”星引劍的劍穗與玉佩相觸，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是在應(yīng)和這跨越三十年的舟信之約。

東江的晨霧里，吊腳樓的窗從此每天都開(kāi)著，柳念桂在窗前種了棵桂花樹(shù)，說(shuō)“等花開(kāi)了，風(fēng)會(huì)把香味送到上游去”。渡口旁立了塊石碑，刻著“陳老爹渡信處”，旁邊放著那根櫓槳，槳葉上的“陳”字被往來(lái)的人摸得發(fā)亮。而那些藏在船底的信、刻在槳上的等、撒進(jìn)江里的桂花，哪怕隔了三十年，哪怕陰陽(yáng)兩隔，只要江水還在流，牽掛就不會(huì)斷，像那朵從未褪色的桂花，終究在時(shí)光里，讓“未達(dá)”的信，成了“心到”的約，讓每個(gè)在渡口等待的人，都能在風(fēng)中聽(tīng)見(jiàn)一句：“我收到了，我在等你?！?/p>