“擁抱”這個(gè)詞,像一顆被投入靜湖的種子,在過(guò)去的一周里,在兩人各自的心湖深處悄然膨脹、生根,蔓延出無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的根須,攪動(dòng)著原本就暗流涌動(dòng)的水域。
溫念初發(fā)現(xiàn),自己的“心理建設(shè)”進(jìn)行得異常艱難。她試圖在網(wǎng)上搜索“禮節(jié)性擁抱”的圖片和視頻,研究那種“側(cè)面、非全身貼合、手臂輕觸后背”的姿態(tài),但那些冰冷的圖像和描述,無(wú)法消解她內(nèi)心混雜的、日益鮮明的緊張與……期待。
她開(kāi)始不自覺(jué)地觀察生活中一切與擁抱相關(guān)的場(chǎng)景。地鐵站分別的情侶,機(jī)場(chǎng)久別重逢的家人,甚至影視劇里那些程式化的擁抱鏡頭。每一次觀察,都會(huì)在她心里激起一圈小小的漣漪,然后不由自主地代入自己和沈聿懷。
想到他的手臂可能會(huì)輕觸她的后背,哪怕隔著衣物,哪怕只有十秒,也足以讓她心跳失序,臉頰發(fā)燙。這種感覺(jué),與之前面對(duì)相親對(duì)象時(shí)的徹底麻木,已然是天壤之別。她的記錄本上,關(guān)于“擁抱”的預(yù)演和感受,占據(jù)了越來(lái)越多的篇幅,字里行間充滿了小心翼翼的揣測(cè)和無(wú)法抑制的生理反饋。
日期:周四。事件:想到“擁抱練習(xí)”。感覺(jué):心臟跳得很快,手心有點(diǎn)出汗。這算是……害怕還是期待?分不清。
日期:周六。事件:看了一部電影,里面有很克制的擁抱鏡頭。感覺(jué):盯著屏幕,呼吸都放輕了。如果是沈醫(yī)生,他會(huì)是什么表情?
她甚至在某天深夜,獨(dú)自在房間里,對(duì)著空氣,笨拙地比劃了一下那個(gè)被沈聿懷精準(zhǔn)定義的“擁抱變體”姿勢(shì),隨即又被自己這傻氣的行為逗笑,臉頰卻更燙了。
而城市的另一端,沈聿懷的“建設(shè)”過(guò)程則更像一場(chǎng)無(wú)聲的、發(fā)生在精密儀器內(nèi)部的風(fēng)暴。他調(diào)閱了大量關(guān)于暴露療法和系統(tǒng)脫敏的文獻(xiàn),試圖用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)和理論,來(lái)支撐“擁抱”這一治療步驟的必要性與安全性。他在空無(wú)一人的咨詢室里,反復(fù)測(cè)量、標(biāo)記出最適合進(jìn)行“擁抱練習(xí)”的安全距離和區(qū)域,規(guī)劃著每一步的流程和可能的應(yīng)急預(yù)案。
理性層面上,他確信這是正確的、必要的下一步。
但每當(dāng)夜深人靜,他閉上眼,腦海中不受控制地浮現(xiàn)出與溫念初靠近至呼吸可聞的場(chǎng)景,進(jìn)而推演到手臂即將環(huán)住她肩膀、掌心即將輕觸她后背的瞬間時(shí),一種強(qiáng)烈的、混合著生理性恐慌和某種更深層悸動(dòng)的戰(zhàn)栗,便會(huì)沿著脊椎迅速竄遍全身。
他能清晰地“回憶”起她掌心的溫度,她呼吸的頻率,她靠近時(shí)身上那股干凈的、帶著生命力的氣息。這些感官記憶,不再僅僅是需要被克服的“刺激源”,它們開(kāi)始帶有一種……模糊的、令人心悸的辨識(shí)度。
這種超出掌控的、帶有個(gè)人印記的感知,讓他感到前所未有的困擾。他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始無(wú)法純粹地將溫念初定義為“患者”或“互助病友”。
新的周三,在一種比以往任何一次都更加繃緊的、一觸即發(fā)的空氣中到來(lái)。
溫念初走進(jìn)咨詢室時(shí),感覺(jué)自己的每一個(gè)腳步都像是踩在棉花上,又像是踏在即將碎裂的薄冰上。她看到沈聿懷已經(jīng)站在了咨詢室中間那片他事先規(guī)劃好的“安全區(qū)域”,身姿依舊挺拔,但緊抿的唇線和過(guò)于挺直的脊背,泄露了他同樣不平靜的內(nèi)心。
“關(guān)于今天的練習(xí),”沈聿懷開(kāi)口,聲音比平時(shí)低沉,帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃,“我們按照上周討論的計(jì)劃進(jìn)行?!?/p>
他甚至沒(méi)有再用“探討”、“可能”這樣的詞匯,直接用了“進(jìn)行”。這反而讓溫念初更加緊張了。
“好。”她聽(tīng)到自己的聲音有些發(fā)飄。
兩人面對(duì)面站定,隔著最初的安全距離。沒(méi)有立刻開(kāi)始,只是沉默地對(duì)視著。空氣仿佛凝固成了實(shí)體,沉重得讓人呼吸困難。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在兩人之間投下斑駁的光影,像一道道無(wú)形的柵欄,又像是一條條引路的航標(biāo)。
“首先,”沈聿懷的聲音打破了令人窒息的寂靜,像在宣讀手術(shù)流程,“我們需要確認(rèn)姿勢(shì)和接觸點(diǎn)。我會(huì)將右手手臂,從你的左側(cè),輕輕環(huán)繞至你的后背肩胛骨下方中央?yún)^(qū)域,掌心懸空,不施加壓力。你的手臂……可以自然下垂,或者,如果你愿意,可以同樣以非施加壓力的方式,輕觸我的腰側(cè)或上臂外側(cè)作為支撐和平衡?!?/p>
他將一個(gè)擁抱,拆解成了人體工程學(xué)和解剖學(xué)的課題。
溫念初聽(tīng)著他冷靜到近乎無(wú)情地描述,看著他努力維持著專業(yè)面具卻依舊無(wú)法完全掩飾緊繃的側(cè)臉,心中那份緊張,奇異地被一種混合著心疼和好笑的情緒沖淡了一些。
“我……知道了?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定。