最后一個(gè)黃昏
住院觀察的
最后一個(gè)黃昏
他們一行人,再次走出了“安心寵物醫(yī)院”那扇沉重的玻璃門。夕陽的光芒正好,以一種近乎悲壯的熱情,傾灑在大地上,將整個(gè)世界——街道、樹木、車輛、行人的臉龐——都鍍上了一層溫暖而瑰麗的赤金色。這光芒有些刺眼,卻帶著一種末日般的凄美。
車子平穩(wěn)地駛向那個(gè)被稱為“家”的方向。車廂內(nèi)依舊沉默,但氣氛與來時(shí)已然不同。來時(shí)的沉默是絕望的、緊繃的、充滿未知恐懼的。而此刻的沉默,則彌漫著一種沉重的、心照不宣的悲傷,以及一種想要抓住最后時(shí)光的、小心翼翼的珍惜。
到家了。
陳建國依舊抱著妞妞,像抱著一個(gè)易碎的夢。李婉婷和陳啟明跟在后面,手里提著沉重的輸液袋和裝滿藥品物品的手提袋。他們穿過熟悉的玄關(guān),踩過妞妞平時(shí)迎接他們歸來時(shí)爪子敲擊的地板,走進(jìn)那間充滿了生活氣息的客廳。
妞妞似乎嗅到了那深入骨髓的、獨(dú)屬于“家”的熟悉氣息——那是它自己的味道、是家人們衣服上柔順劑的淡淡清香、是昨天晚餐殘留的些許飯菜香、是陽光曬過地毯的味道……它的鼻子微微翕動(dòng)了一下,努力地、深深地吸了一口氣,眼睛也睜得比在醫(yī)院時(shí)大了一些,帶著一種茫然的、仿佛隔世般的眷戀,緩緩地環(huán)顧著四周熟悉的擺設(shè)。
陳建國沒有將它放回它那個(gè)在客廳角落的、鋪著柔軟墊子的專屬小窩。他抱著它,徑直走向客廳那扇巨大的、通往院子的落地窗前。那里,夕陽的光芒正毫無保留地、慷慨地傾瀉進(jìn)來,在地板上鋪開了一片燦爛無比的、流動(dòng)著的金色海洋,光斑跳躍著,充滿了生命力。他緩緩地、極其輕柔地,像放置一件稀世珍寶,將妞妞連同它身下的軟墊一起,小心翼翼地放在了這片溫暖的、最后的陽光里。
金色的陽光瞬間包裹住了妞妞金色的毛發(fā),光線在它每一根毛發(fā)尖端跳躍,仿佛它們本就一體,共同燃燒著這最后的光輝。它虛弱地躺在那里,胸膛隨著呼吸微弱地起伏著,那透明的輸液管依舊連接著它的前肢,瓶子里冰冷的藥液,依舊在一滴、一滴,緩慢而固執(zhí)地注入它的身體,維系著這具軀殼里殘存的、微弱的生命之火。
李婉婷立刻從沙發(fā)上拿來幾個(gè)最柔軟的羽絨靠墊,小心地墊在妞妞的頭頸、背部和四肢下方,調(diào)整著它的姿勢,讓它能躺得盡可能舒服一些。陳啟明則像在醫(yī)院那樣,直接跪坐在它身邊的陽光下,伸出手,輕輕地、一遍遍地、充滿愛憐地?fù)崦窃陉柟庀嘛@得格外溫暖(或許是陽光的假象)的背脊,感受著它骨骼的輪廓和依舊異常的高熱。
陳建國沒有坐下,他就站在一旁,沉默地看著。夕陽將他高大的身影拉得很長,很長,投在身后光潔的地板上,那影子顯得如此孤獨(dú)而沉重。他的目光,久久地停留在那個(gè)被金光籠罩的生命體上,眼神復(fù)雜得如同最深的海溝,里面翻涌著六年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些被忽略的日常,那些因?yàn)樗鴰淼臍g笑和溫暖,以及此刻這噬心的、即將到來的永別。
妞妞似乎很享受這熟悉的陽光和家的氣息。它閉上了眼睛,但表情不再是痛苦扭曲的緊繃,也不再是藥物強(qiáng)制下的昏沉,而是一種近乎平靜的、放松的安寧。它的身體完全癱軟在墊子上,卸下了所有防備。它偶爾會(huì)微微動(dòng)一下耳朵,仿佛在傾聽家人輕微的呼吸聲;或者,那條一直如同沉重負(fù)擔(dān)般拖在身后的尾巴尖,會(huì)極其輕微地、幾乎無法察覺地顫抖一下,仿佛在夢中,它又回到了那些無憂無慮、追逐嬉戲的下午,正在回應(yīng)著家人的呼喚。
沒有人說話??蛷d里一片近乎神圣的寂靜。只有輸液管里液滴下落的、規(guī)律而微弱的“滴答”聲,像生命的倒計(jì)時(shí);以及窗外,歸巢鳥兒們發(fā)出的零星、清脆的鳴叫,那是屬于生的世界的喧囂。
這或許是最后一個(gè)黃昏。但這最后一個(gè)黃昏里,有它最愛的、守護(hù)了六年的家人,有它熟悉到閉著眼睛都能找到每一個(gè)角落的家的味道,有這溫暖地、毫無保留地?fù)肀?、最后的陽光。沒有冰冷的鐵籠柵欄,沒有刺鼻的消毒水氣味,沒有穿著白大褂的陌生人帶來的恐懼和不安。
它躺在那里,安靜地,像一個(gè)完成了使命的、疲倦了的天使,皮毛流淌著金色的光輝,正在與它傾注了全部愛意守護(hù)了六年的家,與它深愛著的家人們,進(jìn)行一場漫長而安靜、無聲卻充滿了所有未言之語的告別。
夕陽的光線在地板上緩慢移動(dòng),如同一個(gè)無聲的沙漏,記錄著時(shí)間的流逝。那道金色的光帶漸漸變得傾斜,從房間中央慢慢退向落地窗邊,光線也愈發(fā)濃郁,像是融化的蜂蜜,帶著一種粘稠的質(zhì)感。
陳啟明依舊跪坐在妞妞身邊,他的膝蓋已經(jīng)開始發(fā)麻,但他渾然不覺。他的手掌一直輕輕貼在妞妞的側(cè)腹,感受著那微弱的、時(shí)快時(shí)慢的起伏。陽光照在他的手背上,暖意透過皮膚,卻無法驅(qū)散他心底的寒意。
"妞妞,"他輕聲說,聲音沙啞,"你還記得嗎?去年冬天,你在雪地里打滾,全身都白了,像個(gè)大雪球。回家后還在爸爸的西裝上蹭,把他氣得夠嗆。"
妞妞的耳朵輕輕顫動(dòng)了一下,像是真的在回憶那個(gè)畫面。它的鼻翼也微微擴(kuò)張,仿佛在嗅聞?dòng)洃浿醒┑奈兜馈?/p>
陳啟明的眼眶又紅了,但他強(qiáng)忍著淚水,繼續(xù)說:"還有那次,你偷偷把媽媽剛烤好的餅干從廚房叼走,躲在沙發(fā)后面吃,碎屑掉了一地。被我發(fā)現(xiàn)時(shí),你還裝作若無其事的樣子,可是嘴角還沾著餅干屑呢。"
說到這里,他不禁輕笑了一聲,那笑聲卻比哭聲還要令人心碎。李婉婷在一旁聽著,也忍不住用手捂住了嘴,肩膀微微顫抖。
陳啟明的手順著妞妞的背脊輕輕撫摸,感受著那曾經(jīng)飽滿健壯、如今卻略顯消瘦的身體。"你總是知道我不開心的時(shí)候該怎么做,對不對?就那樣靜靜地趴在我腳邊,用你的大腦袋蹭我的手。有時(shí)候我覺得,你比任何人都懂我。"
他的聲音越來越低,幾乎變成了自言自語:"我答應(yīng)過要永遠(yuǎn)照顧你的,妞妞。我還沒有兌現(xiàn)我的承諾,你怎么就能"
后面的話他說不出來了。一滴滾燙的淚水終于掙脫束縛,落在妞妞金色的毛發(fā)上,瞬間就被吸收,不見痕跡。
這時(shí),李婉婷輕輕起身,走向廚房。過了一會(huì)兒,她端著一個(gè)水盆回來,里面盛著溫水。她跪在妞妞的另一側(cè),擰干毛巾,開始輕柔地為妞妞擦拭身體。