黑巖小說

第一卷：失聲的拼圖 第八章 車?yán)锏氖昼姡ǖ?頁(yè)）

車?yán)锏氖昼?/p>

陳建國(guó)坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上車門。

“砰”的一聲沉悶回響，像是一道無形的屏障，將外面那個(gè)喧囂而又冷漠的世界隔絕開來，也將家里那令人窒息的悲傷暫時(shí)鎖在了身后。車內(nèi)瞬間陷入一種奇特的靜謐之中，只有他自己略顯粗重的呼吸聲在有限的空間里回蕩。

他并沒有立刻轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙發(fā)動(dòng)引擎，甚至沒有系上安全帶。他只是靜靜地、近乎呆滯地坐在那里，雙手無力地搭在冰涼的真皮方向盤上，目光空洞地直視著前方布滿灰塵的車庫(kù)墻壁。車庫(kù)里的光線昏暗而曖昧，只有從卷簾門底部的縫隙和側(cè)面的小窗里，頑強(qiáng)地透進(jìn)來幾縷稀疏的晨光，在彌漫著汽油和灰塵味道的空氣中，劃出幾道斜斜的、清晰可見的光柱。無數(shù)微小的塵埃在這些光柱中不知疲倦地、漫無目的地漂浮、旋轉(zhuǎn)，像極了此刻他腦海中那些紛亂無序、沉重不堪的思緒。

這短短的、從家到工廠的十分鐘車程，曾是他一天中難得的、完全屬于自己的緩沖時(shí)刻。是他從“丈夫”、“父親”的角色，切換到“管理者”、“決策者”角色的過渡地帶。往常，他會(huì)熟練地打開收音機(jī)，讓早間新聞主播字正腔圓的聲音充滿車廂，或者播放一張舒緩的古典音樂cd，在巴赫或莫扎特的樂章中，整理紛繁的思緒，為即將到來的一天的工作做好準(zhǔn)備。有時(shí)，他什么也不想，只是享受這短暫放空的獨(dú)處，看著窗外掠過的熟悉街景，讓大腦得到片刻的休憩。

但今天，這十分鐘變得無比漫長(zhǎng)，仿佛被一只無形的手惡意地拉長(zhǎng)，每一秒都像在粘稠的膠水中艱難跋涉。這段路程，不再是緩沖，反而成了一個(gè)需要巨大勇氣才能開始的、充滿痛苦回憶的征途。

他下意識(shí)地伸出右手，食指習(xí)慣性地探向中控臺(tái)上的收音機(jī)開關(guān)，指尖已經(jīng)清晰地感受到了那個(gè)圓形按鈕微凸的觸感，卻像被燙到一般，遲遲沒有按下去。他忽然感到一種莫名的恐懼，害怕聽到任何聲音——哪怕是新聞播報(bào)員那平穩(wěn)無波、不帶任何感情色彩的語(yǔ)調(diào)，或是電臺(tái)里可能會(huì)播放的、那些輕快活潑、充滿生命活力的晨間音樂。在這個(gè)完全密閉的、私密的空間里，在這個(gè)仿佛與世隔絕的金屬殼子里，他只想保持絕對(duì)的、死寂般的安靜。仿佛只有這樣，才能聽見自己內(nèi)心那片荒原上，寒風(fēng)呼嘯的聲音。

他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，緩緩移向副駕駛座。

深色的高級(jí)真皮座椅上，還零星散落著幾根金色的毛發(fā)，在從車窗透進(jìn)來的、昏暗的光線下若隱若現(xiàn)，如同黑暗中閃爍的、微弱的星辰。那是妞妞的毛發(fā)。往常這個(gè)時(shí)候，只要他坐進(jìn)駕駛座，妞妞一定會(huì)興奮地跟著跳上車，熟練地?cái)D在副駕駛的位置上，占據(jù)它的“專屬寶座”。當(dāng)車子駛上馬路，它會(huì)迫不及待地把毛茸茸的大腦袋探出微微降下的車窗，耳朵被迎面而來的風(fēng)吹得向后翻飛，像兩面迎風(fēng)招展的小旗幟，舌頭快活地伸得老長(zhǎng)，嘴角咧開，仿佛在微笑，一副享受極了這速度與自由的模樣。每當(dāng)遇到紅燈停下時(shí)，它總會(huì)及時(shí)地收回腦袋，轉(zhuǎn)過頭，用那雙濕漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望著他，同時(shí)用它那溫暖濕潤(rùn)的鼻子，固執(zhí)地、一遍遍地蹭他搭在檔位桿上的手臂，提醒他——該摸摸它的頭了，這是等紅燈時(shí)必不可少的儀式。

陳建國(guó)幾乎是屏住了呼吸，緩緩地伸出微微顫抖的左手，越過中間的控制臺(tái)，極其輕柔地拂過那些散落在座椅上的金色毛發(fā)。指尖傳來的觸感依舊是那么柔軟、細(xì)膩，帶著生命的質(zhì)感。可是，那個(gè)會(huì)動(dòng)的、溫暖的、會(huì)發(fā)出滿足呼嚕聲的身體，那個(gè)會(huì)用充滿愛意和依賴的眼神望著他的生命，已經(jīng)不在了。他的手指停留在冰冷的皮質(zhì)座椅上，久久沒有移開，仿佛想通過這接觸，捕捉到一絲殘留的溫度，或者……一個(gè)早已消散的靈魂。

車庫(kù)里安靜得可怕，他能清晰地聽見自己心臟在胸腔里沉重而緩慢地跳動(dòng)的聲音。咚……咚……咚……規(guī)律得近乎殘酷，像是一個(gè)冷漠的旁觀者，在為某個(gè)驟然逝去的、無辜的生命，敲打著最后倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍。

記憶的閘門，在這一刻被洶涌的悲傷徹底沖垮。

他想起六年前的那個(gè)下午，陽(yáng)光也和今天一樣好。他抱著一個(gè)紙箱回家，里面是那個(gè)花了不小代價(jià)從正規(guī)犬舍買來的、才兩個(gè)月大的小金毛。它那么小，蜷縮在紙箱角落里，因?yàn)殡x開兄弟姐妹和熟悉的環(huán)境而瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出細(xì)弱的、令人憐惜的嗚咽。他把它放在副駕駛座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的腦袋，用濕漉漉的黑鼻頭小心地嗅著這個(gè)陌生的、充滿皮革味的環(huán)境。回家的路上，它一直很安靜，只是趴著，只有等紅燈時(shí)，才會(huì)勇敢地抬起小腦袋，用那雙初顯琥珀色、清澈見底的大眼睛望著他，眼神里充滿了迷茫和一絲依賴，像是在無聲地詢問：“我們要去哪里？你會(huì)對(duì)我好嗎？”

后來，妞妞長(zhǎng)大了，副駕駛座也理所當(dāng)然地成了它的專屬領(lǐng)地。每天早上送陳啟明上學(xué)時(shí)，它一定要擠在父子中間，一會(huì)兒歪著頭看看專注開車的爸爸，一會(huì)兒又把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，好奇地打量著飛速后退的街景，一會(huì)兒又忍不住用它那顆日漸沉甸甸的大腦袋，去頂陳啟明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、撓撓耳根不可，直到陳啟明無奈又寵溺地滿足它的要求，它才滿意地趴下，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。周末全家去郊游時(shí)，它更是興奮得在車?yán)镒蛔?，總是在相?duì)寬敞的后排和副駕駛座之間來回走動(dòng)，把腦袋輪流探向每個(gè)車窗，像是生怕錯(cuò)過了任何一處一閃而過的風(fēng)景，那份純粹的快樂，常常感染得全家人都跟著笑起來。

還有一次，妞妞不知道吃了什么不干凈的東西，半夜突然嘔吐在了車?yán)?。李婉婷地敲打著方向盤的皮質(zhì)包裹，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲，節(jié)奏完全失控，反映著他內(nèi)心同樣混亂不堪的情緒。

該出發(fā)了。理智在提醒他。再不走，早高峰的擁堵會(huì)讓他遲到，工廠里還有一堆事務(wù)等著他處理，幾個(gè)重要的客戶預(yù)約也不能推脫。

可是他不想走。身體像是被灌了鉛，沉重得無法動(dòng)彈。他不想離開這個(gè)還殘留著妞妞氣息的、相對(duì)安全的密閉空間，不想去啟動(dòng)引擎，駛向那個(gè)再也沒有妞妞等待他歸來的、冰冷而空洞的家，也不想面對(duì)那個(gè)需要他扮演堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)者角色的、同樣真實(shí)而殘酷的外部世界。

他緩緩地、像是耗盡了全身力氣般俯下身，將額頭重重地抵在冰涼的方向盤輻條上。那堅(jiān)硬而冰冷的觸感，讓他混沌發(fā)熱的頭腦稍微清醒了一些，可是心里那個(gè)被硬生生剜走的窟窿，卻仿佛越來越大，越來越空，呼呼地透著刺骨的寒風(fēng)。

（請(qǐng)）

車?yán)锏氖昼?/p>

原來，徹底失去一個(gè)深深嵌入自己生命的存在，是這樣的感覺。并不總是戲劇化的、撕心裂肺的、瞬間爆發(fā)的劇痛，更多時(shí)候，它是一種緩慢的、持續(xù)滲透的、無處不在的空洞感。像是身體里最溫暖、最柔軟、最不設(shè)防的那個(gè)部分，被一種蠻橫的力量硬生生地挖走了，只留下一個(gè)邊緣粗糙、鮮血淋漓、永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，一個(gè)呼呼漏著冷風(fēng)、提醒著你永遠(yuǎn)缺失了一部分的巨大窟窿。這種空洞，會(huì)在每一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，每一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作的瞬間，狠狠地提醒你它的存在。

他想起昨天下午，在那個(gè)被夕陽(yáng)籠罩的客廳里，妞妞最后看向他的那個(gè)眼神。那么平靜，那么通透，仿佛褪去了所有肉體的痛苦和塵世的牽絆，像是早就洞悉了要發(fā)生什么，像是已經(jīng)坦然接受了這個(gè)必然的結(jié)局。反倒是他們這些自詡為萬物之靈的人類，還在這里苦苦掙扎，被各種復(fù)雜的情緒——悲傷、不舍、自責(zé)、遺憾——所折磨，無法釋懷，無法放手。

一滴溫?zé)岬?、不受控制的液體，猝不及防地脫離眼眶，劃過他有些松弛的臉頰皮膚，最終落在他的手背上，濺開一朵微小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的淚花。